回廊风雨(孔瓷)

他们本就该是世上最亲密无间，最该互相扶持的存在。
哪怕她发狂发疯，他也不该背弃她。
谢雨浓翻了个身，对着床外躺着，他捏着枕头的花边，想到几天前，这里还躺着另一个孩子，与他面对面。
“戚怀风……”他呆呆地揉捏着枕头的花边，鼻子有些酸酸的，“……我们一起加油。”
“好不好……”
房里空荡荡的，没有回音。
灵堂上，孩子高高举起香火，又一次重重地磕下了一个头。他的眉宇间有一块紫红创口正汨汨流下血来。他的母亲呆呆地立在一旁，白色的孝衣将她衬托更为瘦弱，如一片烧干的脆弱的纸，一捏就会碎掉。她望着她的孩子，眼睁睁看着红色的血顺着眉心留下，落到下颚，她却无动于衷。
那些道士念经的声音忽然越来越弱，后来索性不念了。
只有，砰——
枪响一般的磕头声，重重地击打在每一个人的心上，在人的太阳穴开出一个又一个洞。
所有人都注视着他，注视着那个被人讲作冷血无情的孩子，是如何一步一步磕破自己的脑袋，好像那些血能洗净这个家一切罪孽与痛苦。
蒋玉梅抽噎着从人群里冲了出去，跪下来抱住了戚怀风。戚怀风还要硬着身体弯下去磕头，蒋玉梅搂着他大喊：“够了！够了！这是干嘛啊！你还是个孩子啊！”
戚怀风磕不下去，他便僵硬地移动目光，看向自己神游天外的母亲，血流进他的眼里，又与那些泪水一起再化为一道道血痕刻在他的脸上。他被蒋玉梅搂着脑袋，埋在妇人温暖而柔软的肩头。那一刻，没人知道，他多么想念母亲的怀抱。
而他只能从陌生人那里获得一个能够勉强称得上温暖和安慰的怀抱。
在蒋玉梅轻轻的啜泣之中，那些道士又开始诵念起他们的经文，仿若灵堂之中一切如常。地上的血，孩子染红的孝服，痴呆的年轻母亲，还有那两个埋在阴影中静静注视着这一切的男人，一切的荒谬荒诞，都汇集到那副门板上安宁睡着的故人身上。
在点火的那一刻，一切都将化为灰烬。
所有人都将带着疮疤，继续在如雪落下的灰烬中前行，生活。
“起！”
她身上牵着一根挂着铜钱的红线，两个身强力壮的男人轻轻一抬，就把她放进那具红丝绒外壳的廉价棺椁。青白的面孔让她看起来如同一具完美的瓷相，轻轻一敲，或许就碎了。香火围绕着棺椁旋转啊，旋转着，魂魄好像真的随那些香烟飘出了灵堂，飘向遥远的不着边际的地方。
那里会比较自由吗？
戚怀风坐在送灵的大巴车上，一言不发地盯着窗外，天上的云动得那样慢，他们开了那么远，云却好像只走了两步路。
为什么，云也会舍不得吗？
如果舍不得，又为什么要轻易抛下他离开。
赤红的火，吞噬掉这个家最大的秘密和丑恶。戚怀风抱着姑姑的骨灰盒，在所有人古怪的目光中，决绝地落下一个吻，印在冰凉的盒子上。他的面色无比平静，连同眉宇间的创口也如此温柔。
他说了这三天来，唯一一句话。
“再见，姑姑。”

第13章 11 开学
暑假接近尾声，剩余的那些日子，谢雨浓都没有见过戚怀风，只知道他好像去了亲戚家，跟他母亲一起。
那天，村里来了一辆很漂亮的黑色小轿车，车漆亮堂堂的，与灰蒙蒙的乡土格格不入。
谢雨浓站在河的这边，小轿车停在河的那边。他在毒日头底下眯着眼费力地看着那辆小轿车，忽然车窗降了下来。不知道从哪里冒出一个扎着两只小辫子的小姑娘，她的衣领子有蕾丝花边，她趴在车窗上，纯真无辜，像个不通人事的瓷白娃娃。
她长得可真漂亮。
这是谢雨浓唯一一个想法。
“谢雨浓？”
谢雨浓回过神，看向车的另一边——是戚怀风在叫他。
那天的戚怀风跟平日里看着很不一样，他穿了一件卡通图案的短袖T恤，穿了一条蓝白条纹的宽大短裤，没有再赤脚或者穿着拖鞋。他的脚很整洁地套着白棉袜，踩了一双时兴的运动鞋。他妈妈和另一个与她十分相仿的女人站在一起，也许是他妈妈的姐妹。
他们看起来就是一户很普通的寻常人家，寻常的母亲，寻常的孩子。
那样的寻常，让谢雨浓感到很陌生，他感到有很多蚂蚁顺着他的小腿在爬似的，又刺痛又瘙痒，但他都麻木地站着，一动不动。以至于一直到戚怀风坐进车里，挤在车窗前与那小姑娘一起看着自己，一直到车窗也摇上去，小汽车扬起灰尘，开远了……他才回过神来。
他忘记跟戚怀风说再见。
他的暑假又终日无聊，漫长得使他浑身酸麻起来。谢雨浓晒黑了很多，因为他每天都去河边的洗衣台上躺着，水泥板烧得滚烫，像在炙烤他，他常常浑身晒得通红回到家里。谢有琴不再骂他，而是给他准备好温温的水，让他泡进去降暑祛红。
谢家的女人们比往日更温和，更柔情似水，他们把所有的爱都倾注到谢雨浓身上，试图弥补那些看不见的缺口。而谢雨浓却总是沉默着。
他还是会吃过晚饭在回廊下扒着高背椅写作业，除了白天去躺洗衣台，他几乎哪儿也不去，阿大来叫过他几次，说去捉小鱼，他也没跟去。老三来推电箱的时候问他怎么不去看钓鱼了，他也只是低着头写字帖，并不说话。
蒋玉梅几次来跟吕妙林说很担心他，谢素云听到了，却总淡淡地说，随他去吧。
时间的溪流缓缓流淌，谢雨浓躺在洗衣台上，犹如躺在滚烫的甲板上，他闭上眼，总觉得自己在炽烈的流动的光里漂流。人如果不知道去哪里，就是漂流，他也不知道自己要去哪里。
戚怀风会知道自己该去哪里吗？
或许他会知道。
他总是比自己聪明一点点。
“小雨！”
他睁开眼，从水泥台上爬起来，扭头看见奶奶一手拿着一个小书包，一手拿了一条红领巾，对自己挥了挥。她笑得很不好意思，好像觉得自己打扰到了谢雨浓，这让谢雨浓忍不住别开了目光。
“走啦，奶奶送你上学。”
平江中心小学是平江镇唯一的一所公立小学，占地面积不算太大，所以名额有限，本地人有时候都进不去。谢溏村的一个村支书有亲戚在平江中心小学教书，所以谢溏村孩子们的“运气好”，基本全送进去读了。
谢雨浓还记得一年级开学的第一天，他坐在教室的最后一排，老师在讲台上领着读词语，有个妈妈却拉着自己的小女儿站在教室后面哭，那妈妈叫她站着，说一定要读上这个书，那小女孩儿脸上只有一种呆滞和无措，木偶人一样小声跟着大家一起读词语。
一个礼拜后，教室后面加了一张小课桌，那小女孩儿成了他的同学。
那个年代有很多这样的事，小孩子过早就接触到了与自己年龄不符的刺痛和荒谬现实。
那姑娘后来很少在班里面说话，女孩子们都不带她玩，背地里讨论她是走后门进来的。没过多久，她就不见了，听说是转去了更远一点的私立小学。
这次开学，谢雨浓就四年级了。一般到了四年级，会重新分一次班，但是整个年级里的人差不多都已经固定，很少有新同学，也很少有转学的，大家互相其实都认识。
谢雨浓在假期的末尾长高了一些，但没长胖，所以看起来更瘦，他的四肢长长地垂着，好像褪去了一点点的稚气。
他比大部分孩子都高，所以还没分位子前，他就主动坐在了教室靠窗的最后一个位子。
他撑着下巴，沉默地盯着窗外，孩子们叽叽喳喳交流着暑假的所见所闻，有的去了北京，有的去了上海，有的游了一暑假的泳。谢雨浓不知道自己的假期都干了什么，这个假期好像是他经历的最漫长的假期，那种漫长并不是时间的漫长。
而是一种慢性疼痛带来的漫长。
不过也有快乐的时候。
他眨了一下眼睛，扭头看向讲台，老师已经就位，带领着几个勤快麻利的孩子在分教科书。谢雨浓的目光在班级里扫视了一圈，看到与他平行的靠走廊那边的最后一个位子还空着。他收回目光，从前座手里接过书本，手臂抬起，又放下，余光里好像多了什么，让他再一次扭过头去。
那个座位上凭空多出来了一个人似的，坐在那里，安安静静的。
他的头发好像长长了些，皮肤也变白了一点点，看起来不再那么瘦，也没有那么脏，像所有家境还算优渥的孩子那样打扮着，白色的T恤，军绿色的运动短裤，还有白棉袜和干净的运动鞋。
他的目光懒懒的，漫无目的地扫过来。
谢雨浓下意识躲开了。
他的心脏砰砰着急地跳了两下。
那是谁？
戚怀风？
那是戚怀风吗。
他低头看见自己晒得黝黑的大腿，膝盖瘦得明显地突着，脚上穿着一双洗刷了多次的牛仔帆布鞋……相比那个人，自己好像更像戚怀风。
“安静一下，老师报一下学号！大家记好！”
班主任敲了两三遍戒尺，班级才勉强安静下来，她把两张纸捏在手里，推了推自己的眼镜，清了两下嗓子，开始报名。
“一号，戚怀风！”
“到。”
谢雨浓的耳朵动了一下，但没有抬头。
“二号，谢雨浓！”
“……到。”
他的耳朵又动了一下，余光里，有个目光递了过来。他若无其事地抬头看向讲台，眼光颤动，却始终没有看向那道视线的来源。
风雨里的狂奔，共同枕过的月亮，还有不断流淌的小河，好像一切的一切都凝固在了那个夏日的假期里，如同一个幻象，一道青烟，一只鸽子送信时迷失了方向。
夏日的迷梦结束。
他们好像失散了。

冰冰姐姐生小孩儿了。
谢雨浓去参加了人生第一个新生儿的周岁宴。那种感觉挺新奇的，谢溏村很久没有新生儿，也很久没有喜事，三年前那一场大丧之后，人人都对鲜明的快活缄口不提，好像一场漫长的集体默哀。
谢雨浓一直从午席到晚席，始终坐在那里，坐在同一个位子。塑料凉棚被风吹得哗哗作响，又到台风天了。
他抬眼就能望见那条河，有两个孩子拿着两根稻草在河边打架，谢雨浓出神看了一会儿，忽然肩膀被拍了一下。
他回过头，看见一个陌生的男人。
其实也不算陌生，他是冰冰姐姐的丈夫。
这些年他好像瘦了很多，听大人说，是为了生小孩，指标要更健康一些。
“小雨是吧？”
谢雨浓看了眼妈妈，谢有琴使了个眼色，示意他问好。
“叔叔好，我是小雨。”
那男人笑眯眯的，对谢有琴夸赞起他：“我有个朋友，在平小做老师的！小雨这次小升初模拟考，考了年级前三啊！”
谢有琴讪讪地笑了笑，说了几句客套话。谢雨浓知道不是自己的场合，便坐下了。
他没说考了第几名，因为说出来不如第一名气派，他是第二名。一年级到三年级倒还有限，四年级开始，他确实没掉出过前三等，但再也没拿过第一名。
没什么特别的原因，因为第一名是戚怀风。
搬家后，戚怀风再也没回过谢溏村，如果不是那些阿婆偶尔还会谈论起他，谢雨浓甚至觉得他可能都没在这里生活过。
他们每天都会见面，因为是同班同学么，很难不碰面。五年级的时候，他们一起去参加过市里的数学竞赛，那可能是这几年他们距离最近的一次。
他坐在前座，谢雨浓坐在后座。
那天下雨了，他看着窗户，而谢雨浓，看着窗户里的他。
其实那并没什么。
除了那个暑假，谢雨浓并没有和戚怀风有过多少交集，他们只是分在过一个班，住在过一个村子里，仅此而已。
现在只不过一切回到原点，他知道他，他也知道他，但他们不熟。
日子过了，就好了。冰冰姐姐会生小孩，肥猪新郎官会减肥，一切都会迎来新的开始。
只要挨过去，就好了。
“哎，那个女的是谁啊？好漂亮。”
石安一如既往凑在谢雨浓桌前吃辣条，弄得谢雨浓很不愉快，但谢雨浓又懒得说他。石安可能真的有点傻，物理学了电以后，他的世界就没亮过，永远在成绩排名表的末尾躺着。为了考初中，他妈妈用尽办法，每周末送他去梅里市区补课，据说是梅里一中的老师，就这也没拯救得了石安榆木般的脑袋。
别 在 我 桌 上 吃 辣 条
这句话，一字一顿，谢雨浓从四年级说到六年级，没说过五百遍，也有两百遍了。
他知道阿大傻，但三年级以前，他们不是一个班，他没有亲眼目睹过阿大的傻。
谢雨浓皱着眉把练习册合了起来，扭头看向了窗外。他看见窗口趴着一个女孩儿，正跟坐在窗边的戚怀风说话，戚怀风的脸色淡淡的，看不出什么情绪。倒是女孩儿眉飞色舞的，她扎着双马尾，头发卷卷的，看起来松软可爱，像一块小蛋糕。
谢雨浓低下头，掏出了课桌肚里的手机，午休还有一阵子，六年级没人看午睡，他打算玩两局水果杀。
他不说话，石安就打算用他刚捏了辣条的手来碰谢雨浓，好险被谢雨浓躲过去了。
“你干嘛！”
石安莫名其妙，他觉得谢雨浓反应过度了，愣愣收回手，反问了句：“你干嘛？”
谢雨浓憋着一股气，又低下头去看手机，闷闷甩了三个字给他：“别碰我。”
“怪里怪气的，谁乐意碰你……”石安忽然觉得一阵不舒服，他一边吮了两下手指，一边扭头损谢雨浓，“也就我，看在我们从小关系好的份上还跟你玩，你看你每天娘娘腔一样不动弹，谁要跟你玩！”
谢雨浓忽然把手机甩进桌肚里，腾地一下站了起来，他死死地盯着石安，脸上看不出怒气，只有一种沉寂的死一样的冷酷。石安呆滞了一下，耳边有一些窃窃私语，像小虫子一样钻进石安的耳朵，那种小虫子像会勾起怒火。
石安不知道哪里来的勇气，把手上的东西一甩，踢开了谢雨浓的桌子，他奋力推了一下谢雨浓，谢雨浓像块铁板一样竖在那里，仅仅只是稍稍动了一下肩膀。
“怎么的？想打架啊！”
谢雨浓还是一言不发地冷冷看着他，他皮肤很白，此刻的嘴唇更是呈现出一种惨白，一眼瞧过去让人看了很疼。
石安下不去手的，他看见谢雨浓漆黑的头发下映衬出的惨白的面庞，始终打不下去那一拳。他正要放下——
“打。”
谢雨浓忽然开口。
石安诧异地望着他，班里忽然静默了，包括窗口那个甜美的声音。谢雨浓知道，那无数双探究的目光里，一定也有戚怀风的。
他向前踏了半步，扬起下巴，大声呵斥了一句：“打啊！”
石安睁大了眼睛看他，脸上浮现出一丝错乱，他知道谢雨浓古怪，但不知道他那么古怪。
显然谢雨浓并没有想要轻易了结的意思，他还在靠近，靠得更近，像那些所有打架的男孩儿一样，让自己的身体和石安的身体只有一条缝的距离，胸口贴着胸口，呼吸也带着冒犯的意味，喷薄在对方的脸上。
他就是要激怒石安。
石安憋着气看他：“你别以为我不敢打你。”
谢雨浓淡淡道：“你打啊。”
石安一把抓住谢雨浓的领子，真的举起了拳头。
谢雨浓一动不动地看着他，看着瞳仁里的拳头越离越近，越离越近，他笃定那一拳头会砸到自己脸上，但他没有闭眼，而是用一种更冰冷且锋利的眼神看着石安。
忽然他被向后狠狠一拽，石安的拳头被拦截在半空。
谢雨浓晃了一下，模糊的光晕中出现一个背影，他一眼看过去，只看到那个人细长的脖子，还有就是那副肩膀，山一样的，锋利而沉重的肩膀。
“好了，别打了。”
他的声音有点低，落在地上，不大重，但很有威严似的。
石安呆呆地收回手，盯着那人的脸，喃喃道：“戚，戚怀风。”
谢雨浓也有些愣神，戚怀风回头看他的时候，他忽然有些心虚，眼光闪烁不定，有一种莫名的错愕。
戚怀风比他还要高出半个头，看他的时候距离太近，垂眸才能看分明他的脸，那种表情使他染上一种不容置疑的淡然的权威。谢雨浓下意识咽了一下，但没有躲避目光。他的心脏在胸腔里一下一下地跳，每一下都很坚定，每一下都很期待。