回廊风雨(孔瓷)

有一种直觉告诉谢雨浓，胡因梦很危险，她没有表面的那么甜美，也没有大家以为的那么花瓶。也许他除了应该小心隐瞒戚怀风，更应该提防的是胡因梦。
不过戚怀风还是在放学的时候拦住了谢雨浓，他叫谢雨浓一起去吃串串香。谢雨浓下意识要拒绝他，理由都想好了，就是没钱，他确实也没钱。结果话还没说出口，就被戚怀风一句“我请你”给堵了回去。
串串香当然是那个年代最挣钱的小摊贩营生之一，把海带结，鱼丸，里脊肉，还有豆腐干等等材料，分别串成串，丢在一锅方便面粉包味的锅里煮……其实没什么技术含量，但很受欢迎。谢雨浓最喜欢串串香里的年糕，因为煮了很久，年糕很软糯，又吸了很多汤汁，每一口都很鲜。
戚怀风看他就点了两串年糕闷头嚼，也不说话，以为他不好意思替自己花钱，索性自己点了几个肉串和丸子什么的。就这么五毛一块的，花了快十块钱。
谢雨浓忍不住问：“你吃得掉吗？”
戚怀风轻轻踢了他的脚踝一脚：“给你买的，走了，去小公园。”
平江镇有一个商品房自带的小公园，就建在大路边上，所以变成了一个公共小公园，除了老年人爱去那里遛狗，就剩下一些不学无术的社会青年和有样学样的初中生聚集在那里。谢雨浓不属于他们中的任何一类，所以没去过小公园。
他端着两大杯串串香跟着戚怀风，发现戚怀风似乎有些熟门熟路。
“你常来？”
戚怀风回头看了他一眼，又继续走：“我现在住在这儿。”
谢雨浓忽然停住了，他下意识看向不远处那一片红砖的小高层，那些漂亮的房子，突兀地耸立在这座灰扑扑的小镇上，所有人路过都会多看两眼，看看它的格格不入，又看看自己的格格太入。
那里很贵的，谢雨浓知道。
他低头盯着自己的鞋尖，深色帆布鞋已经洗得泛灰，不知道哪一天，也许就洗破了。
“愣着干什么，走啊。”
谢雨浓抬头看向前方，戚怀风背着书包，穿着一身洁白的运动服在对他招手。
「我是来做客的
他才是主人」
戚怀风的熟门熟路，是因为那是他的家。
小公园有一座水泥浇的长方形的石凉亭，这个点坐着一些闲聊天和下期的大爷和大妈，而不远处的花坛边，有一群骑着电瓶车的小青年聚在一起打闹，动不动就开着电瓶车在小广场上转两圈，往往都是一个男孩儿带一个女孩儿，有的还穿着平江中学的校服。
这里不是太安静，但是很惬意。谢雨浓嚼着嘴里的年糕，默默观察着这些人，感觉蛮特别的，谢溏村没有公园和任何公共休闲区域，在这里他像进入另一个世界。
戚怀风给他递了一杯里脊肉串和丸子什么的，嫌弃道：“你吃啊，瘦不拉几的，多吃点。”
谢雨浓皱了皱眉：“我不爱吃那些。”
“你就是不爱吃所以才瘦。”
谢雨浓有点不高兴他的语气：“我就非得胖？”
戚怀风嗤笑了一声，自己拿了一串里脊肉：“我是怕你以后没了我，被人欺负。”
谢雨浓盯着他，嚼得很缓慢，他在脑内重复戚怀风的话——没了他，没了他。
是啊，他终归有一天会过上没有戚怀风的日子。
他忽然从戚怀风的杯子里拿了一串里脊肉，咬了一口，含含糊糊道：“我会保护好自己的。”
戚怀风看他认真吃肉串的样子，觉得好笑，忍不住逗他：“怎么保护，又跟上次打架一样，小刀割破自己的手？”
谢雨浓瞪了他一眼：“我没打架，那是阿大打我。”
“算了算了，”戚怀风一把搂住他的肩膀，将两个人的脑袋抵在一起蹭了蹭，“你就跟着我吧，我保护你一辈子，你做我小弟。”
谢雨浓不自然地皱着眉想要躲避戚怀风磨蹭自己的脑袋，可惜这个人手劲儿太大了，他压根儿躲不开，也许他确实该多吃点。戚怀风身上有好闻的洗衣剂的味道，也许跟电视里描述的太阳的味道是一样的，香香的，很清爽的，很松软的，很精神的味道。
没有心事的味道。
“谢雨浓。”
“嗯？”
戚怀风的脑袋抵在他的耳边，谢雨浓嚼着嘴里的里脊肉，感觉后颈有些烫烫的。
“我爸妈要离婚了。”
谢雨浓顿了顿，忽然从梦里醒来。
怎么会没有心事呢。

两个人良久无言，戚怀风松开谢雨浓，靠回了凉亭的石栏。
谢雨浓怎么想都是不解，忍不住问他：“你爸爸怎么会同意呢？”
戚浩已经坚持了这么久，不会轻易松口，一定有什么条件。
戚怀风沉默了一会儿，才说：“因为我妈妈说离婚就把我留给他们。”
谢雨浓吃惊得一时间没有反应过来：“可，可你不是你妈妈唯一的孩子吗？”
“现在是，”他扭头看向谢雨浓，笑了一下，“以后不一定是。”
谢雨浓没听懂，但他看见戚怀风的笑，总觉得很不舒服，他在笑什么，这有什么好笑的。他感到有些生气，虽然那都是戚怀风的事，他也没资格说什么。
“我妈妈……我知道她有个男朋友，挺久了。”
谢雨浓眨了几下眼睛，一时语塞，他算是明白戚怀风为什么说“以后不一定是”，看来司沁怡已经有了离婚后和这个男人再婚的想法，司沁怡还年轻，再要个孩子也不是什么难事。可是如果是那样，那戚怀风呢？
“……你怎么想的。”
“我？”戚怀风端起纸杯，喝了一口串串香的汤，耸了耸肩，“我其实挺支持我妈妈再婚的，但你让我再去认一个新的爸爸，我做不太到。”
“……为什么，你爸爸对你很好吗？”
说实在的，戚浩和戚方浔这两个人，两个都不能算是称职的家长，戚家如今过成这样，这两个人要负绝大部分责任。如果换成是谢雨浓，他绝对不会愿意跟这样的父亲一起生活。
“我爸爸……”戚怀风扭头看向谢雨浓，这一次他的笑容是轻松的，却也是无奈的，“我爸爸不是个好爸爸，我爷爷也不是个好爷爷，但他们都曾经养过我，你不知道戚家最困难的时候，我爸爸和我爷爷每天只吃半碗饭，把剩下的都给我吃。”
谢雨浓低下头，忽然有一些明白了戚怀风复杂的感情。
“我妈妈……有追求幸福的权利，我不会是她唯一的孩子，她还能重来，但是我爸爸和我爷爷，只有我了。”
他把最后那四个字讲得很轻，好像这样就能让它背后的含义不那么沉重似的。可是戚怀风的回归，真的能带给戚家什么吗？有时候，真不明白那些大人在想什么。他们的沉默和争执，一整个夏夜的雷一样震碎宁静，最后却要将担子落在一个十几岁的孩子身上，借此回归和平。
谢雨浓不知道说什么，他沉默良久，抬头看到戚怀风出神的侧脸，最终点了点头：“你是对的。”
气氛一时间有些凝重，身后忽然传来那些初中生打闹的声音，谢雨浓扭头看了一眼，有无意间瞥见那些红色的小高楼，他忍不住说：“那你很快就要搬离这里了。”
“这里？”戚怀风望了眼那些房子，满不在乎道，“那里本来也是胡家的房子，总归要搬出来的。”
谢雨浓一愣：“胡家？”
“你不知道啊？我姨父姓胡啊。”
“那胡因梦是你的？”
“胡因梦？”戚怀风怪异地看了他一眼，“我表妹啊。”
谢雨浓顿时觉得五雷轰顶，他脑海里浮现出胡因梦每次亲昵地搂住戚怀风胳膊的模样，那一声声“哥哥”，原来都是……
戚怀风看出他脸上尴尬的脸色，又发现他在昏昏暮色中烧红的两颊，顿时也明白过来什么，狠狠拍了一下谢雨浓的脑袋。
“你疯了吧你，你想什么呢！”
谢雨浓捂着自己的后脑勺，冤道：“她每天搂着你和你说话，我怎么知道是什么关系啊！你问问阿大，他肯定也误会了！”
“你要愿意，我也每天搂着你和你讲话。”
谢雨浓低下头，耳朵有些烫烫的。
“……我不要。”
最近已经没有孩子再下水去游泳，谢溏村的那条河，又寂寞起来。谢雨浓放学回家经过桥上，好几次都看见老三在那边钓鱼。那个憨厚的青年男人每当看到谢雨浓，都会笑呵呵地隔空打个招呼，但不能说话，会吵着鱼。
谢雨浓今天回家有些晚了，他在桥上把手机的光打开，照了照老三钓鱼的方向，一开始没看到什么，忽然光里有个身影晃了一下，谢雨浓才发现是他挪了位子。他照例跟老三挥手，老三穿着雨衣，把帽檐拉起来了些，也跟他挥手。
今天要下雨吗？
钓鱼的人最知道天气，还好在下雨之前到了家。
谢雨浓一进家门就叫了一句：“奶奶，今天可能要下雨。”
吕妙林磕磕巴巴哦了两声，谢雨浓皱着眉关上了铁门，刚想问吕妙林怎么了，扭头就看见堂屋里坐着一个陌生的背影。
那男人看起来清瘦，穿着一件长袖的灰色米格衬衣，头发修剪得很整齐，露出干净白皙的后颈，整个人像一片雪正好遮蔽在一片蒲叶之下。如果假装没有认出他，反而是那么的刻意。
谢雨浓把书包放下，冲着那个背影，试探性地叫了一句：“爸爸。”
那背影明显抖了一下，像个机械人似的一卡一顿地扭头看向谢雨浓。谢雨浓长得与谢有琴并没有很像，人人缄口不言，但心知肚明一个孩子长得不像妈妈，只能像另一个。不过当谢雨浓亲眼看到父亲，他还是觉得怪异。
太像了，也许自己十年后就是长这张脸。
他记得他的父亲叫顾卫东，这些年一直跟小舅舅谢令阳在外面打工，当然没人知道他们在打什么工，又为什么是他们两个人凑在一起。
谢雨浓也没心情知道，不过他还是问了一句：“令阳小舅舅呢，怎么没看到他？”
顾卫东被掐住尾巴的猫似的，浑身打了个冷颤， 啊了两声，才说：“哦，哦……令阳他，他说他不进来了，在村口等我。”
谢雨浓这才回想起来，今天回村，村口有辆小汽车亮着灯，估计就是小舅舅的车了。他回过神来看他的父亲，发现主屋里只有顾卫东和吕妙林。
吕妙林未等谢雨浓问，便指了指谢素云的房间。谢雨浓站起来要过去看看，走了几步忽然又停住了，他回到桌前，问那男人。
“你来有什么事吗？”
明明是他的亲生儿子，顾卫东却一眼都不敢多看，像一个真正的贼，现在是被主人家捉住了。
他说话吞吞吐吐：“我，我来送点钱，希望改善改善你们生活。”
“钱？”
谢雨浓低头看去，确实在桌上看到了一只鼓得很高的信封。他盯着那信封看了一阵，久到他懦弱的父亲都忍不住要问他些什么。他忽然抬头对顾卫东笑了笑：“我知道了，谢谢爸爸，没什么事，你可以走了。”
吕妙林愣了一下，不知道要看向他们中的谁。而顾卫东，只是呆呆看着他，眼眶渐渐红了，他站起来的时候，长凳在水泥地上拖出尴尬的声响，有如他在这个家里位置——是尴尬的。
谢雨浓没有送他，而是冷冷看着吕妙林送他出了堂屋，随后就进了谢素云的房间。
他一进屋就看见背对他站立在谢素云床前的谢有琴。她穿着一件白色旗袍，披了一件针织外套，那些头发笼统地在脑后扎了个马尾，看起来枯燥又凌乱。
谢雨浓迟疑地叫了她一句：“妈。”
谢有琴没有回头，沉默了一会儿才问了句：“走了吗？”
“走了……”谢雨浓看了一眼门外，继续道，“他留下一笔钱走了。”
“谁叫你收他的钱！”
谢有琴几乎没有任何征兆就扭过身大叫了一声。谢雨浓下意识抖了一下，他头皮发麻，闭紧了眼睛，再睁眼时他终于看清母亲的脸。母亲的脸，布满水亮的泪痕，她不屈的个性叫她无法在那个人还在的时候大哭，于是她只能默默地，无声地哭，一直到那个男人走了，离开这间屋子，她才得以大声喊上一句话。
谢雨浓没有忤逆她，他知道谢有琴只是需要发泄。谢雨浓看向靠在床上的谢素云，谢素云闭了闭眼，像是为他母亲的诘问道歉。
“谁叫你收他的钱的！谁叫你收的！我养你这么大，就是叫你白拿别人的钱的吗？！”
“妈！”他忽然打断了谢有琴，望向她，他的目光闪动着，皱了好几次眉才把那些话说出来，“那不是别人，那是他欠我们的，我们为什么不能拿！”
谢有琴颤抖着抱紧了自己的胳膊，她好像感到了前所未有的寒冷，明明他们朝夕相伴，却不知道为什么，这一刻的谢雨浓竟然有些陌生——他已经长这么大了吗？
房间里没有开灯，谢雨浓的嘴唇颤抖着，他的双目却是明亮的，眼泪像水银一样在他的眼眶中闪动，随后坠落成一道银线挂在他的脸颊。
“妈……我们需要钱。”
他的话像扯破体面的最后一剪刀。生活，苦涩的生活，从来不在乎你的那些所谓尊严，所谓自我，所谓人格，在无休无止的奔走中，生命的灯油不是那么高尚的东西，燃烧的，就只是钱，更多的钱，最多的钱罢了。
谢雨浓把眼泪抹去，走向他的母亲，更确定地告诉她：“我们需要钱。”
他亲眼看见她的眼神破碎，露出一种绝望。
那屋子里明明静悄悄的，却好像满是玻璃被砸碎的声音，那些碎渣被一步一步踩过，嘎吱作响。
他们，安静地抱紧了对方。
雨，落下了。

他几乎是踉踉跄跄出现在车灯的光路里，夜晚的细雨似乎折磨了他。
车门打开，顾卫东坐进去拉好了安全带，他抱紧了自己，只觉得周身发冷。
谢令阳伸手在他的额角轻轻抚了一下，擦去那些如冷汗一样的雨水，却惹来顾卫东一阵轻颤，谢令阳把嘴边的烟取了，很利索地靠过去，在顾卫东的嘴唇上吻了一下。顾卫东猛地推开了他，吓了一跳，他睁大了眼睛，满眼的不敢置信：“你疯了，这里是谢溏村。”
谢令阳冷笑了一声，又把烟含了回来，转动方向盘：“这里是谢溏村，所以我才没操死你。”
如果是平时，顾卫东会面红耳赤地跟他争辩，近乎于打情骂俏，可今天……他刚刚见过自己快上初中的儿子。
顾卫东没有说话，目光一直盯着车窗外一点一点砸下来的雨，车子在昏暗颠簸的小路上一直走着，好像他们是在一片黑色的海上漂泊。十几年前，也是一个雨夜，他们共同决定逃离这里。当时不知道，这条路其实这么难走，更没有回头之路。
谢令阳瞥了他一眼：“我早就说过不要回来，实在想给钱就寄回来。”
顾卫东没有接话，他木偶人一样麻木着迟钝着，呆呆看着车窗外耸动的漆黑的树影出神，一直到车开到大路，路灯照得整条路如同黄昏大道，一路坦途，总算叫他透过些气。
他呢喃自语似的说了句：“我今天见到小雨了。”
“小雨？”谢令阳皱了皱眉，打开车窗一条缝，把烟丢出了去，冰凉的水汽沾湿了他的手：“怎么了？他出生你都没见过，今天一见，有感情了？”
顾卫东鼓着眼睛看向他，口吻有些愠怒：“他是我儿子！”
谢令阳冷笑道：“你的儿子，当初是你抛弃的他，跟我走了。”
“是你逼我走的！我本来没想走！”
谢令阳瞥了一眼他，忍不住嗤笑了几声：“我逼你？顾卫东，你搞搞清楚，是你求我带你走，我才带你走的，你说你快喘不上气了，你想离开那里，我才带你走的！那是我家！我十几年没回家，到了家门口都进不去，顾卫东，你跟我说这个？”
顾卫东的眼睛几乎是赤红的，眼泪不顾一切地奔涌出来，像拉开阀门的堤坝，那些长久以来的压抑，痛苦，不能言说的秘密，横亘着他们，无论如何的亲密，总归是隔着深渊的拥抱与热吻，刀尖上起舞。
谢令阳没听见他的回应，分神看了一眼他。顾卫东的沉默往往比他的歇斯底里更能刺痛谢令阳，谢令阳抽出一只手，草草抹去了他脸上的泪水，随后又立刻搭回方向盘上。眼泪濡湿了方向盘，谢令阳手下有一种冰凉湿润的触感，像抓住一条午夜游荡的鱼。
“……小雨长大了很多吗？”
顾卫东靠在椅子上，望着车窗外一节一节如走马灯般闪过的路灯，感觉自己仿佛是在无限下坠。他闭上眼，回想起那孩子与自己说话的模样——