辰卿(温酒迟行)

“我是。不久前才回来一中补文化课。”林千辰就这么看着他笑，重复了一遍，“我可以画你吗？”
他见许卿没有说话，让自己的语气诚恳而稍带迫切，“肯定会有一些无聊，我会尽量画地快一些，好吗？”
许卿低着眼，把纸巾揉在一起。他已经擦干净了自己的指尖。林千辰看着许卿沉默着把头转回去，眼神微微一暗，却又在下一秒听到了许卿清冽而清晰的声线，“好。”

教室里的晚读刚刚结束，还有学生们交头接耳的细碎杂声。
白炽灯的亮度有些刺眼，许卿把眼前的题集合上，轻轻揉了揉眼角。他抽了张数学卷子出来，把这张的选择填空全做完时，第一节 晚自习也就下了。
他把第一道大题的题干看完，刚提起笔来写下一个字，就听到有人在后面喊他，“许卿。”
白缪手上拿着一个红袖章，已经走到了他的身后，“今天晚上是我们值日，下节课要去高一部检查。”
他伸出手，把红袖章递给许卿，“你忘了来领这个，我给你送过来。”
许卿却没有去接。他好像往后避了避，半响才微蹙着眉问，“不能不带这个吗？”
“你已经很多次和我说过这个问题了。”白缪把袖章放到他桌子上，没有责备的意思，反倒更多是无奈和迁就，“就带一会。你查完二楼，剩下的班级我一个人去查吧。”
“不用。”许卿把红袖章抓到抽屉里，“一起查。”
“好，那我先回去了。”白缪走到门口，又转头问许卿，“最近头还晕吗？”
“睡眠够了就还好。”许卿说。
“少吃点药，适量运动一下吧。”白缪看着他，略带坚决地说，“会好起来的。”
“哥你看，我就说白缪想盘许学神吧。”张威和林千辰远远站在教室外的走廊上，通过后门看里边的两个人，“还在关心人呢。”
“我怎么觉得白缪跟你说得不一样？”林千辰双手搭在走廊的栏杆上，上身微微往后仰，“他这不是挺和气一人，没看出来哪里严肃。”
“所以我说他有鬼嘛。”张威说，“他就对许学神这样，啧……要是他们纪检部有哪位女孩子听说部长要帮自己查班级，估计得吓哭。嗳，哥你有没有在听我……”
他转头去看林千辰，看见他哥依旧笑着，只是这点笑意不知怎么的，忽然变得有些人不人鬼不鬼。
张威看着他，觉得挺瘆人的，问，“哥，你其实是不是也不太喜欢听两个男生的事啊，那我不说了。唉，就是你刚刚进学校，我看见八卦就想着和你说。”
林千辰看着里面还在说话的两个人，觉得心情莫名有些烦躁。他刻意笑了声，说，“没有，你想说什么说什么吧。”
张威放下心来，吹着夜风跟他讲起了其他事情，“我们学校秋末会有一个晚会，下学期还有文化节和义卖。哥，你刚来，社团和选课都要找老师报一下了，不然人家活动的时候你就一个人孤零零在自习室吧……哥，你今天晚上怎么心不在焉的？”
“我有吗？”林千辰看见白缪走出来，把视线从门里移了出来。他总觉得心里隐隐有些不舒服，但早时眼睛里流露出来的暗沉已经敛得干干净净。
可能是许卿对所有人都那么抗拒，他好不容易和才美人儿搭上了几句话，所以不太高兴。
美人儿不和人交流，就得一视同仁。
上课铃在这时候响起来，打断了张威将要出口的话。林千辰对他一挑眼睛，“行了，别成天瞎操心我，没事多跑跑高一楼，找林雨玩去。”
“这不是她让我多跟你说说一中的事嘛。”张威小声嘀咕了一句，一进教室，就马上闭紧了嘴，老老实实回座位上去了。
林千辰把笔盖拔下来，换完一支芯，看见许卿抽出了抽屉里的红袖章，皱着眉往右肩的外套上扎，往里扎了几次也没能把别针扣上。
许卿微吸了口气，把袖章取下来，再要扣时，发现袖章的一角被人扯住了。
他一抬头，看到林千辰半侧着身，修长的右指尖伸过来，不松不紧地扯着他袖章的一角。那个人似乎看了他许久，眼睛里还带着一点揶揄的笑意，“我帮你扣。”
许卿看着他，还没开口，林千辰就已经凑了过来。他微低着身，认真而仔细地把针尖扣好，抬起眼来时，白炽灯的光影正好打在他的眼睫上。
这一过程只用了短短几秒，许卿甚至没来得及说上一句话。
“谢谢。”许卿怔了一下，看了看自己平平整整的袖章，把桌子上的扣分板拿到手上，起身时朝林千辰道了谢。
林千辰已经转回头去写题了，“去检查吧。”
许卿把班级的门轻轻带上，走出了教学楼。夜里的风吹过来，凉意激起了他一瞬间的颤。
许卿走到高一楼，看见白缪正站在楼道口等着他。他朝白缪点了点头，走过去站在他旁边。
高一楼不同于其他教学楼，建了六层，班级也是从六楼开始排序。本来校学生会检查的规律，都是按班级高低为顺序查，但许卿常年不喜欢运动，每次爬到六楼鼻尖都要挂汗。白缪就让他从一楼查，再慢慢走上楼。
他的身体太羸弱了，稍微爬高一点，心率就也跟着加快，甚至有些时候，他觉得自己的心脏都要跳出来了。
许卿踩着阶梯慢慢上楼，爬到最后一层时，气息已经有些不稳了。走在前面的白缪一直留心着他，此时伸手把人扶到了地面上。
“许卿，”白缪问他，“你还好吗？”
“嗯。”许卿靠着一旁的栏杆，微微推开了白缪的手。他摇了摇头，“只是有一点累，我可以自己走。”
“许卿，”白缪看了看他，“你最近是不是没有喝药？”
“喝了。”许卿冷淡地一垂眼，似乎对自己的身体毫不在意，“家里的阿姨每天都看着我喝。我不想管了，能活多久活多久吧。”
“你……”白缪明显地皱起了眉，却被许卿轻声打断了，“不要谈论我了，先去检查六楼吧。”
他从小到大，就是泡在了药罐子里，就连血液也是消毒水的味道。他的基因天生错位，能多活一秒都是怜惜。

检查完整个六楼下来，白缪似乎是被许卿气到了，没再和他说过一句话。
高三楼在高二后面，白缪把许卿送到教学楼门口，还是没忍住，在那人要走上楼梯时从后面抓住了他的左手腕。
白缪看着许卿如他所愿地回过头来，眼里闪过浅淡的讶然与不悦。他错开许卿的眼睛，但还是没松开手，说，“没有你想得那么严重，不要自己吓自己。会好起来的。”
“知道了。”
“按时吃药。”
“嗯。”
白缪终于松开了手，他往后退了一步，身形融在楼道外的黑暗里，“走了。记得下次检查的时间。”
许卿转过头，揉了揉自己的手腕，慢慢走过三层楼梯。
现在是八点二十，离下晚自习还有二十分钟，教学楼显得格外安静，楼道里只有他忽重忽轻的脚步声。
许卿路过零班时朝里看了一眼，看到他原先的空位已经被周围人的书籍堆满了。他随即把目光收回来，朝自己教室的方向走去。
许卿拉开教室的后门，不声不响地走了进去。他走到座位旁，看见林千辰在做年级里发的物理模拟真题，已经做到了倒数第二个，可惜答案不太好看，许卿一眼看过去，就能发现几个错误的步骤。
许卿看他微微皱着眉，似乎在这道题上卡了很久。他犹豫了一下，拿铅笔轻轻在林千辰错误的步骤上划了一下，“这里错了。”
林千辰顺着那只黑色铅笔，将视线落到身旁的人身上。他展了眉目，干脆把笔一摊，说，“我不太会做。”
许卿沉默了一下，说，“这题压轴，你不会也不要紧。”
林千辰也沉默了一下。他觉得自己的暗示可能不太明显，于是补充说，“解析我也看了，有些地方都不是很懂。许卿，你可以给我讲一下吗？”
许卿看了看那道题目，低着眼从抽屉里抽了本空白的草稿纸出来。他拿了铅笔，说，“出去给你列步骤吧，在教室会吵到他们。”
林千辰微微惊讶，随后笑着应了一声，拿着卷子起身跟他出去了。
许卿微低着头，黑色水笔在草稿纸上留下清晰的痕迹。他白皙纤细的右手腕随着笔杆而晃动，腕骨分明，在光下像渡了一层白釉的瓷。
许卿怕他听不懂，拿笔在已知的题目条件上勾画，讲完一个过程后微微停顿，侧头去看林千辰的反应。
“可以了吗？”许卿写完一行，抬起头来问他。
林千辰把眸光转回来，有些抱歉地说，“再和我说一次吧。”
许卿把卷子往林千辰拿笔推了推，将清越的声线压低，“先把电磁场的洛伦兹力算出来，再去想加速度……”
他们站在教室窗户打出来的灯光处，微凉的夜风穿过整个走廊，也穿过了两个少年人的发梢。
许卿下自习回去时，手机里收到了一条消息。
他停在路边，看了看亮起来的屏幕，上面显示着梅屿两个字，下面是色号更淡一些的消息。
——刚下C市的飞机，如果不堵车，半个小时内就可以到家。有什么需要我带给你的吗？
许卿把屏幕按去，眼睫也随着垂了下来，遮掩住里面瞬间暗沉下来的光。
许卿住的房子也买在一中附近，回去只用穿过两条短街，步行十分钟左右就可以到，可他却走得及其缓慢，好像每一步走下来都拴了枷锁。
许卿到家时，正好看见一俩蓝色的出租停在门口，随即车门被拉开，从里面走出来一个化着淡妆的女人。
女人付了钱，朝里面的司机道了声谢，等出租车从她眼前开走时，她才注意到了远远站着的许卿。
“小卿，”梅屿急急地走过去，到了许卿身前，却有些小心地停了下来。
她直直站着，稍抬着头看了许卿好一会，才笑起来，说，“妈妈在路上给你带了糯米丸子，现在还热着，进来吃吧。”
许卿低着头，垂在两侧的手微攥着衣角，在梅屿身后跟进了门。
梅屿开了玄关处的灯，又急急从厨房里端了瓷碗出来，把打包的丸子挑出来。
“最近在学校怎么样？”她看许卿仍旧默不作声，却还是洗过手坐到了餐桌上，心中微微泛上了些欣喜，“怎么不在零班了，身体跟不太上吗？”
“早点回来睡觉。”许卿握着筷子，在瓷碗中停留了好一会，才扎起一个来，“零班的自习太晚了。”
“挺好的，零班是十点半下自习吧？”梅屿抬了抬手，似乎是想去碰许卿的头，抬到一半却又缩了回去，“是太晚了，对你身体不好。你不自己换，我也要和你老师说提前回来的。”
“我以后都在C市，就不走了。”她看着对面的小孩一小口一小口吃着东西，踌躇了许久，还是小心翼翼地问，“小卿，你这周末有时间吗？”
许卿想到林千辰的人像画，摇了摇头，“没有。”
他问，“有什么急事吗？”
“也不是急事。”梅屿停了一下，才说，“就是想带你见见你叔叔。他那边还有一个比你年纪差一点的妹妹，想去游乐园……”
“我不去。”许卿握着筷子的手紧了些，“你们玩吧。”
“你不想就算了，抱歉，我以后不会再问了。”梅屿给许卿倒了一杯温水，在他旁边坐下。她沉默了好一会，急于说些什么来打破重新僵下来的气氛，“漆医生的诊室你去了吧，聊得还开心吗？”
“嗯。”许卿把丸子咽下去，才开口说话，“我告诉她我以后不会再去了。”
“为什么？”梅屿有些着急，“我约了她几次，好不容易……”
她看见许卿把筷子放在了餐桌上，略轻的一声脆响，却还是让她止住了声音。
“你觉得我有什么心理疾病吗？”许卿平静地问，“或者你觉得应该把我送到精神科？”
“小卿！”梅屿彻底慌了手脚，“妈妈不是这个意思，但是许渝死了之后，你总这样不声不响，还不愿意好好吃药……真的会吓坏妈妈的。同龄人都喜欢出去玩，会带朋友回家，妈妈只是想让她来和你说说话，你……”
她说到最后，终于意识到自己说错了话。
“他死了。”许卿深吸一口气，狠狠闭上眼睛，鼻子里似乎又盈满了消毒水的味道，“他是一个人死在了医院的。你没有来看他，我也没有。他一个人孤零零地死去了。”
“他本来可以多活一段时间，可你去结婚了。”许卿的眸光里流露出从所未有的冷漠与封闭，“你觉得我有病。”
“我治不好了。”
“小卿，你不要这样吓妈妈，妈妈求你了……”梅屿看着他，眼睛一下子红了，“我不会和你叔叔再生孩子，我这辈子只要你一个。我知道我对不起你，可你要好好活着……”
她想起许卿幼时，那时候的小朋友也不太喜欢说话，却会在每个阳光盛开的午后，悄悄跑到她身边，抱着她亲一下脸颊，再细声喊一句“妈妈”。
“我问过你的主治医生，这种程度的贫血还不严重。”梅屿微弯着腰，两手越发无力地垂在膝盖处，“妈妈没有不要你，小卿，你只是身体差了别人一点，不要紧……”
许卿一言不发地注视着眼前的女人，心中却没有丝毫悲伤的情绪。他见过梅屿这幅模样很多次，但依旧清晰地明白，梅屿可以是一个多么自私而冷漠的人。
许卿把桌子上冷去的温水喝完，绕过梅屿走上了楼。

第8章 画
十月下旬的温度已经逐渐变冷了，午后的光也不再那么扎人。满树的叶子也开始凋落，零零散散的枯叶随风落在人行道上。
林千辰背着画板，站在洒满碎光的树荫下。他半眯着眼睛，视线落在对面人来人往的街道上。
带着凉意的风吹过来，林千辰把身上的外套往上拉了拉，敏锐捕捉到了巷口处走出的一点黑，那点黑色融入身遭的人群，穿过秋色的车水马龙朝他走来。
“许卿。”
他与那人还隔着远远一段距离，他却眼里带笑，把这声名字咬在齿间，念得模糊又暧昧，细声而温柔。
许卿终于走到了他的跟前。
他穿了件黑色的格子单衫，袖口微挽着，鼻尖上落着薄薄一层汗，见到林千辰，脚步一顿停了下来，“在这里吗？”
“楼上。”林千辰抬了抬下巴，带着许卿进了面前的巷子，拐进里面的单元楼，“这里的房子我租了两年，周末都用来画画。虽然我很想在街道上画你，把上面的繁华和热闹都画进去……”他翻出钥匙打开门，回头朝许卿一笑，“可是人太多了。”
许卿跟着他在玄关处换鞋，一走进去，看见角落里堆满了玻璃画框，里面只有几副放了画，其他都是空的。颜料和画纸放在一个巨大的木质橱柜里，旁边放着几张高脚椅子和一张软沙发。
房间的四周被黑色的厚重窗帘拉着，只有缝隙中透进来的不暖不冷的光。林千辰把窗帘拉开，推开玻璃窗，外界的声色与温度重新回到了室内，鲜活而明媚。
“就坐在窗户边上，可以吗？”林千辰拖了张椅子到床边，指了指挨着窗口的常青树，“等再晚些的时候，黄昏的光从这里掉下来，我就可以着色了。”
许卿点了点头，坐到了那张窗边的椅子上。
“等我一下。”林千辰把颜料和画具拿出来，转身去接了一桶冰冷的水，终于坐了下来。他从画板后探出半张脸，弯着眼睛看向许卿，“我开始画了。”
他就这么直白大方地看着许卿，眸光细细流转过他身上的每一分毫。
林千辰能感受到许卿浅淡的局促与紧张，他显然是第一次这么干坐着给人画，手指微屈着放着膝盖上，连着身形都是僵的。可这样的情绪浸在那双黑得透彻而分明的眼睛里，使得他每一次的垂眸都变得可爱万分。
“能把眼镜摘下来吗？”林千辰双手搭在画板上，歪着脑袋朝许卿笑，“我觉得你没有眼镜会更好看。”
许卿点了点头，把圆框眼镜摘下来，放着一旁的置物架上。他的度数略有些高，其中还掺了些散光，这么一摘，视线立即变得模糊了起来。
许卿有些不适地眨了两下眼镜，林千辰注意到，开口问，“不舒服吗？戴上也没关系。”
“没事。”许卿揉了揉眼睛，随后把手垂下来，在他面前依旧是那副正襟危坐的模样，“你画就好了。”
他真是可爱。