辰卿(温酒迟行)

林千辰的动作一顿，问，“你怎么知道我抱着你去了医院？”
“后来我去拿药，护士顺口和我提起的。”许卿轻轻笑了一下，“她以为你是我哥哥，问你为什么没有来。”
“我是很乐意抱着你回家的，”林千辰认真地说，“在你清醒健康的情况下。”
他看着许卿，揉了两下人家的头发，“不行，回学校之前要去买一点零食，我帮你挑。”
“好。”许卿说，“不要总买巧克力和奶糖，太甜了。”
这片老巷离一中很近，他们留了二十分种出门，原本是足够到学校的，临时挑东西却花了大半的时间。两人进一中的大门时，离讲座开始还有两分钟。
两人找到了讲座所在的科技楼，在侧门口正要进去时，许卿却忽然顿住了脚步，右手紧紧扯住了林千辰的袖口。
“怎么了吗？”林千辰也停了下来。他顺着许卿的眸光往前看，看见了一个西装革履的男人，正从另一边的楼梯口走下来，似乎还正在打电话。
“我看见我的继父了。”林千辰听见许卿开口，才发现他紧抿着唇，抓着他的手几乎都有些抖，“他到学校来找我了，可我并不想见他。”
林千辰愣了一下，想起许卿上午从课桌下抬头时，眸子里一瞬间略过的冰冷。他问，“家里人找你，有什么很重要的事吗？”
“我不能见到他，”许卿喊林千辰的名字，微闭了闭眼，几乎是带着恳求，“千辰，我不想和他回去。就这一次……我们、我们可以走吗？”
林千辰觉得许卿的情绪在一时有些失控了。他把许卿带到楼梯的角落，轻声说，“好，不去就不去了。我给陈姨发条短信，她会和刘老师请假的，就说我们在一起。”
他就在这样狭窄的角落里抱着许卿，直到怀里的人彻底冷静了下来，才微微松开了手。
“抱歉。”许卿低垂着眼，说，“我不是故意这样的，我其实……很害怕。”
“没关系，我已经给陈姨发过短信了，我们现在就可以离开。”林千辰半蹲下身，抬头看着许卿漆黑的眼眸，笑着说，“害怕什么？你想去哪里都可以。你不用跟着他走……我来带你走。”
许卿不说话，攥着林千辰衣袖的手心出了汗，那一片都是湿的。他点了一下头，跟着林千辰往一中的后面走。走到一半时，林千辰忽然微皱起眉，“这个点学校已经关门了，我们是不是……没有出去的假条？”
“我这里有。”许卿也沉默了一下，“高一的时候经常生病请假，班主任干脆给了我一沓一中的请假条，让我自己签完了出去。”
林千辰听见他这么说，瞥了一眼那沓病假条的厚度，心里微微好受了些。
许卿蹲下来，把剩下的请假条从包里拿了出来。他签完两张，又顺便分了一半给林千辰，“可以了。”
两个人拿着墨迹未干的假条，顺利通过了门卫室。林千辰看了看身旁的许卿，微叹了口气，过去捏了捏他的小指，“怎么总是生病？生病很难受的。”
一中的后门连着一条老街，街道四周都种着花草，墙头也全是爬山虎的那一点绿色。不远处公交的站牌早就锈掉了大半，上面的黑色字体模糊而又残缺不全。
许卿往前走了几步，站到了老旧的站牌底下，说，“我想坐公交车。”
“坐吧。”林千辰看了一眼表，说，“最近的一班车还有十分钟。现在还很早，晚上回家之前可以把C市里外都看一遍。”
冬日夜晚的温度还是极冷，林千辰从后面拥住许卿，给他把衣服的扣子系紧，一言不发地陪他等着公交。
公交很快沿着站牌停了下来。上面的人不是很多，大多是刚下班的，有些正靠着玻璃窗睡觉。
林千辰跟着许卿，坐到了公交车最后排的角落里。许卿开了一点窗户，转头看见林千辰伸了手过来，紧紧扣住他的指节。
许卿看着林千辰，忽然开口问，“哥哥，我是不是很不正常？”
“为什么会这样想？”林千辰把他的手揣进了兜里，“每个人都会有情绪失控的时候，你这样苛求自己做什么？我们许卿就应该是永远冷漠的吗，他才不要。他要高兴而热烈地生活，和所有被爱着的人一样。”
“可我母亲一直觉得我不正常。”许卿握紧了手指，说，“她和我父亲离婚了……在我很小的时候。她觉得这样破碎的婚姻，大概会对我造成很深的阴影。”
“因为我的父亲死在了医院。没有人注意他的死亡，他病房里的线路故障，没有人赶来救他。他就一个人艰难地躺在病床上，逐渐没有了呼吸。那时我母亲正筹备着与另一个人的婚礼，她强行把我带走，什么都不许我问。
“我大概是见到了他的最后一面。可我一跑进去，碰到的就是一具温热的尸体，一句话都不会说。”
许卿在教学楼看见那位陌生继父时，几乎是一瞬间想起来冬天里的大雪，伴随着错乱的光影与深刻的绝望。继父是和梅屿一样冷漠、但有着良好教养的人，在大多数时候都愿意冷静谈话，他也许不应该走的，但那场凛冽大雪的寒意仍未褪去，他有些发颤地想起这个男人，也是逼迫父亲死亡的帮凶。
许卿想起医院刺鼻的消毒水味，那是他第一次这样近距离的接触死亡，似乎连世界都变得苍白而不真切。他已经不记得那时候的感觉了，但是一见到继父与母亲，他就会有些抑制不住地发颤。
怎么会有人这样冷心绝情？
林千辰指尖一缩，觉得心脏都泛起了疼。
“我父亲是被谋杀的。”许卿说到最后，情绪却近乎冷淡，“他生病了，但明明可以好起来。可他当时的公司破了产，他欠了很多钱，于是谁也不肯要他了……他爱我母亲，所以被她逼到了这一步。”
“他一点都不想死，虽然已经离婚了，但他那时还是很爱我的母亲。他想快点好起来，去给我母亲买一只玫瑰花。”
“但是我母亲就是这样利用他的深情，将他逼死在了医院的病床上。”
“上次我们在医院口碰见，”许卿终于抬眼去看林千辰，说，“我其实是去看心理医生的。她一直都觉得我有病……她在很多时候，甚至很害怕我。”
“她怕我会变成一个心理扭曲的疯子。”
“许卿不会。”林千辰缓慢温柔地开口，“听别人瞎说什么，许卿一直都是很好的人。”
“我以前不会这样的。”许卿有些茫然地看着玻璃窗户，外面是城市繁闹夜晚的人群，“我太抗拒和他们一起了，一看到他，我就会觉得手脚冰凉，全身都有些发抖。”
“我生了很严重的病，”他说，“我继父一直想把我送到国外去治疗，可我也许不会好了。我被他带走，也许就会和我父亲一样，死在那样陌生冰冷的地方。”
“许卿。”林千辰离他离得极近，低着头认真而珍重地喊着许卿的名字，“你会活很长的时间，活得肆意而浪漫。我爱你，所以愿意去爱你所有的一面，所以想把世界上所有美好的东西，都捧着给你看。但正是因为我爱你，我也不希望听见你这样说话。你这样对我而言，实在过于残忍了。”
“发生什么都没有关系，我一直都是和你一起的。”
许卿眸里的漆黑更深了几分，眼睫止不住地打着颤，已经湿了一片。
公车还在摇摇晃晃地前行，林千辰抬眼看了看前排疏散坐着的几个人，俯下身来，把身旁的人捞到了怀里。他温柔地亲吻着许卿，手上的力度却一点都不肯松下来，似乎怀里藏了个珍爱至极的宝贝，害怕稍微放开手，就要碎在了地上。
“别哭。”许卿发着颤，听见林千辰说，“过了这么长时间，我们许卿肯定饿了。前面一到站，就可以下去吃东西了呀。”

大雪是在一月末尾的时候下的。
临近一中的期末考试，学校已经排满了全天的自习课，进入最后一个星期的自主学习阶段。
从雪籽从空中落下来时，自习了几天的学生们就按耐不住了，纷纷怂恿着造反。趁着轮班的老师们开例会，走廊上成群结队地站满了学生，互相拉扯着衣服，激动又兴奋地指着覆在常青树上的白茫。
班里走了大半的人，林千辰侧身去看旁边低头写题的人，带着一丝落雪的放松与惬意，“出去看雪吗？”
许卿停下笔来，往外边看了一眼，说：“今天不是我值日，不然我就出去了。”
出去登记扣分。
“许卿儿，”林千辰听懂了他的意思，一下被逗笑了，“你怎么这样？下雪是一件很让人高兴的事情。”
“是很让人高兴。”许卿往窗外看去，玻璃已经结了很薄的一层霜，外面交错着水痕，“即使化雪的时候会很冷。”
林千辰不动声色地靠近许卿，在课桌下牵住他的手，“快考试了，寒假打算出去玩吗？”
“会看一点书。”许卿也抓着他的小指，说：“可以和你出去玩。”
“年前我要陪母亲和小叔一起去柏林，在那边住一段时间，会回来过年。”林千辰有些抱歉地看着许卿：“我已经很久没有和母亲相处了。”
“没关系。”许卿微缩了缩指尖，眼眸里却带了一点笑：“玩得开心。”
“我会每天都给你打电话。”林千辰心中一涨，眉眼也柔和下了几分，“你要记得接。不然我会非常思念你，会过得心不在焉。”
“好。”许卿抬眼去看他，认真地说，“我会等你，什么时候都可以。”
林千辰对上他的眼睛，一瞬间有些怔神。
他想，许卿做什么事情都是这样的，去喜欢一个人也极为用心和认真。那样专注的眼神灼得林千辰心口几乎发烫，就好像要不顾一切了，把什么都给交付给眼前人一样。
林千辰握紧了与许卿相接的指节，几乎想在教室里吻他。
他微吸了一口冷气，将强烈的念想压下去，换了一个话题，“你放假要和家人待在一起吗？你和他们……最近还好吗？”
“我母亲在家里。”许卿一顿，有些冷淡地说，“上次继父回来，隔天就去国外出差了。他是制药公司的，很忙，过年不一定能赶回来。”
“有机会我就会和他谈话。”许卿微蹙起一点眉，“我不能一直害怕他。”
“好。”林千辰的眼神里带着鼓励与期许，“不高兴了就和我说。”
也许是下的大雪太过激动人心，期末考的气氛并没有以往那么沉重。一中的同学们除了出考场时互相调侃着说了几句“到山里去”，之后就散去了紧张的情绪，满心满意地计划着假期。
陈姨提前给林千辰收拾好了行李，送人出门的时候又想着塞几包饼干，“小辰从小就有点挑食，去德国会不会水土不服，吃不下什么东西？我当时不是去英国照顾过他一段时间……哎唷，那个菜啊……”
“陈姨，我不是小孩子了。”林千辰有些哭笑不得，但还是由着长辈收检着行李箱。
“他就是给惯的。”林母站在旁边，微微笑了一下，却也没阻止，“跟我一起走，他就不会挑了。”
林千辰：“……妈妈，飞机提前安检，我们该走了。”
林千辰在过安检前，给许卿发了一条消息，算是要前后报平安。
C市到柏林要坐八九个小时的飞机，林千辰要了两杯咖啡，转身打算端给林母时，发现人已经睡着了。她看起来似乎很累了，精致的妆也没能掩住疲惫。
林千辰轻手轻脚给她披了件空调毯，想了想，从包里把素描本拿了出来，炭笔一落，要开始画自己的心上人了。
林母不知道什么时候醒了，搭着一点毯子，不声不响地看着林千辰画画。直到儿子彻底收尾把画收尾，她才开了口，“快去把手洗了，一会就得蹭脏衣服。”
“妈妈！”林千辰手一抖，差点打翻了一旁的咖啡。他有些手忙脚乱地把咖啡杯放远了些，“你吓到我了。”
“这是谁？”林母看了一眼，说，“画得还挺用心，咖啡都冷了。一会儿叫服务生热一下。”
“我同桌。”林千辰把画展给她看，问，“他好看吗？”
林母仔细看了看，才说，“比你长得标致，看起来很听话。”
“陈姨也这样说。”林千辰笑起来，带了一点试探的意味，“您喜欢听话的小孩吗？”
话一出口，他又及时补充说，“我也很听话。”
林母本来想说什么，听见林千辰的话，轻轻冷笑一声，随后就转过头去看窗户，似乎不再愿意和自己儿子说话了。

飞机降落在柏林时，已经到了晚上的十一点半。
柏林的天还是黑透的，机场却灯火通明。夜风从舱门处透过来，带着外面的喧闹人声。林母等人群走了大半，才把手里的黑色帽子戴上，起身朝林千辰点了一下头，说，“走吧。”
林千辰把行李箱拿好，跟在林母后面下了机舱。
付烨就在飞机下面等着他们。他知道林母的习惯，手里捧了两杯冒着热气的咖啡，不急不缓地朝两人走过来。
“皖庭，”他对林母点了点头，又转头看向林千辰，笑着说，“我真是白疼了这小崽子这么久，之前叫他来柏林，他还不愿意。你一说要来看阿裎，他就跟着你来了。”
“都过十几年了，我好像还从没有带千辰来看他。”林母也笑了笑，接过咖啡喝了一小口，说，“别给千辰喝，他喝了睡不着觉。”
林千辰闻着味儿了，朝他小叔弯起眼睛笑，“我不喝，就接过来暖手。柏林晚上可冷了。”
付烨敲了林千辰的脑袋一下，在林母身后偷偷把咖啡给了他。
三个人一同朝出口处走，机场外面停了付烨的车。林千辰走在付烨旁边，轻声问他，“叔，我妈妈要来柏林看谁？她也没和我提过。”
“小孩子问这么多做什么，到时候再告诉你。”付烨随口把话题带过去，问，“饿了没有？一会儿到了家，你妈妈会给我们做意大利面吃。”
“我只做两份。”林母轻轻看了林千辰一眼，说，“他挑嘴不吃飞机餐，回去就饿着睡觉吧。”
付烨听了林母的话，没忍住笑了起来，他低下头，小声和林千辰说：“你妈妈就是这样嘴硬的人，她说说而已，肯定不会让你饿着。”
林千辰脸上的笑僵了一下，说，“是啊。”
付烨在柏林和伦敦都有房子，柏林这块地在郊区，比英国那边打理地更精致一些，象牙白的门阶上没有落灰，院子里也种了一大片玫瑰。柏林清晨的车况还算好，从停车场一路出来，也没有堵很久。
林千辰一把行李放下来，就缩回房间给许卿发消息：许卿宝贝晚上好，我现在已经到柏林了。天边有一点亮光，太阳可能快要出来了，我一会给你拍日出的照片，但可能不太好看。C市现在还是凌晨，不可以告诉我还没有睡觉。
他想了想，又打出一行：醒来了要给我打电话的，我很想听到你说话。
林千辰盯着发出去的字看了几遍，呼出一口气，按黑了屏幕。
他去浴室洗完澡，走出去朝餐厅张望了两下，正好看见给意面浇酱的付烨。付烨显然也注意到了林千辰，朝他招了一下手，指着对面的盘子说，“过来吃东西，你妈妈从来不吃夜宵，已经去补觉了。动静小点，她很容易醒。”
林千辰轻轻拉开对面的椅子，坐下来吃意面，“我很少吃到她做的东西，总是以为她不会做饭。但是好像很好吃。”
“皖庭是小时候跟着你外婆学的，本来就很会做饭。后来有一段时间厨房的排风机坏了，她对那种浓重的油烟味有很深的排斥，现在也不太爱下厨了。”付烨把酱拌匀，吃了一口面条，说，“当时我们几个在伦敦读书，都是华裔，也都更喜欢中餐一些。一到周末就买菜去出租房，让皖庭做饭吃，你父亲就在旁边帮忙。”
“我父亲在帮忙，你在做什么？”林千辰抬头看了他一眼。
“我跟我的爱人在客厅看电影，等着菜上桌。”付烨说，“这样看我做什么？我们还是会打扫卫生和洗碗的。”
“你们在英国读书那会儿好像很有意思。”林千辰以前听付烨提过几嘴读书时候的事，却鲜少听过他提起从前的爱人。他想了想，还是没开口问，“你们几个的关系一定很好。”
“是的。”付烨似乎想到了什么，眼底透出一点怀念的神色，说，“书没读多少，天天就顾着凑一块玩了。”
付烨说到这里，就止住了话头，一句话都不再继续说了。他手上的筷子搁了下来，盘子里还剩下小半的意大利面条。