辰卿(温酒迟行)

“要浪费粮食？”林千辰换了一个话题，打趣他说，“我妈妈明天要是在厨房的垃圾桶里看到它，会很不高兴的。”
“我拿去喂门口的玫瑰，就不算浪费了。”付烨说，“我以前给你做饭的时候，你也没少拿去喂街区里的流浪狗。行了，吃饱了就赶紧去睡觉，我一会吃完了去洗碗。”
林千辰抽了张餐纸，说：“我觉得你真的会拿去喂门口的玫瑰，而不是吃完。”
付烨轻敲一下碗筷，说：“睡觉！”
林千辰回房间简单洗漱完，把床头柜处的台灯调到最暗，正准备上去睡觉，却看见手机忽然亮了一下，上面显示出一条未读消息。
小奶猫儿：晚安。我醒了就给你打电话。在柏林玩得开心。
许卿怎么还没有睡！
林千辰伸手把手机拿过来，微皱着眉打字：许卿同学，现在是北京时间凌晨一点零三分。如果不是冬天太暗，柏林已经完全天亮了。
林千辰盯着屏幕，盯了好几分钟，许卿才回过来一条声线压得很低的语音：晚上做了噩梦，一醒来就看见你的消息了。
他说话的声音还有点颤，带着刚刚醒来的沙哑与倦意。
林千辰有些心疼地问：手机铃声调静音了吗，我和你说说话好不好？
小奶猫又犹豫了几分钟，才回应说：嗯。
林千辰轻手轻脚地翻开行李箱，在里面扒拉了好一会也没找到耳机线。他只好把手机的通话音量调低，用被子捂着手机打电话。
电话很快接通了，林千辰听见手机另一边不太均匀的呼吸声，柔下声音来，问，“做什么噩梦了？我在这边。”
许卿紧紧握着手机，半响才说，“我梦见了我的死亡。”
林千辰呼吸一顿：“怎么会……”
“我梦见我的病情越来越严重，最后就只能躺在病床上，浑身都是输液管……你就在旁边，扣着我的手指，喊了我的名字很多遍，可我越来越听不清，眼前一片漆黑。”
“我梦见你很难过，”许卿低着头，声音带上了一点哽咽。他沉默了一会，说，“我也很难过。”
“许卿。”林千辰深吸了一口气，说，“没关系，这只是午夜做过的一场噩梦。你会长命百岁，不要自己吓自己，好不好？听见我的声音了吗？我爱你，我很爱你。”
“我很害怕。”许卿有些茫然地说，“哥哥，那一边的世界很黑，也太冷了。”
梦境里濒临死亡的感觉实在太过于强烈，伴随着深刻的悲哀与恐惧。许卿现在想起来，握着手机的手还有些止不住地发抖，压抑到几乎喘不过气。
他不想听见林千辰带着那样的绝望，一声一声、近乎嘶哑地喊他的名字。他想朝着林千辰笑一笑，可连抬起眼都极为困难。死亡横隔在他们之间，漆黑深远，残忍至极。
“哥哥。”许卿攥紧了手指，眉眼低垂下去，很小声地喊他，“哥哥……”
“没关系。”林千辰轻声而坚定地说，“许卿，我舍不得你看见黑色，也舍不得你冷。你去到那里，我都会跟着，都要跟着。”
“死亡的确是一件很平常，很令人不安的事情。”林千辰说，“但是没关系，你不应该在这么早感受到这样的情绪。等到我们七老八十了，我要很用力地把你抱起来，然后和你一起感受这样的不安与恐惧。”
“不要怕，许卿，不要害怕。”
许卿把棉被捂紧，整个人都缩在里面，身上稍微暖和了一点。他的声线很闷，只发出了短促的一点音：“嗯。”
“我不会在柏林待很久。”林千辰说，“和母亲一起拜访完朋友之后，我就回来找你。”
“不用这么着急……”许卿低声说，“我没关系。坐十几个小时的飞机很累，多玩一会。”
“好，”林千辰在手机备忘录上划了划，删去了两天可以不参与的行程，说，“那我在这边给你画画。”
“太阳出来了吗？”许卿说，“我没有去过柏林，天亮了记得拍照片给我看。”
“天边已经有一点亮了。”林千辰底下眼，看了一眼时间，温声说，“很晚了，许卿宝贝。试着去睡一下。我不挂电话，你随时可以喊我的名字，我都会应。”
“嗯。”许卿缓慢地说，“晚安。”
“晚安，”林千辰笑着说，“这次会做一个好梦，可以一觉睡到天亮。”

第31章 墓园
许卿略微用力地攥着手机，随后又缓慢地松开，放在了床头柜上。他连了一只蓝牙，侧着身闭上眼睛，周围漆黑一片。
许卿手心里的汗已经干了，睡衣紧贴在皮肤上，稍微有一点凉。他往棉被里缩了缩，听到林千辰那边传来细微的呼吸与风声，隔了好一会，没忍住轻声喊了喊，“林千辰。”
他的声音极小，算是一句无意识的呢喃，本来没打算让那一边的人听见。但冬天的夜晚实在寒冷安静，林千辰隐约听见许卿的声音，心里顿时就软成了一片。他出声笑了一下，很轻地说，“还是睡不着吗？没事儿，想说话了就喊我一声。柏林的清晨也快到了，一会就给你拍太阳。”
“不行。”许卿蹙了一下眉，“要早点睡觉，你也很累了。”
“嗯，”林千辰说，“睡吧，我一直在旁边。”
林千辰的话语里带着一点纵容和笑意，似乎也不介意着时间，全都随许卿愿意。
许卿抓着枕头，眼睛注视着夜晚的空洞黑暗，又很快闭上，什么也不去想了。他把指尖放开，深吸了一口气，在这样温和的声线中浑身放松下来，侧着脑袋慢慢睡着了。
这一觉无风无雪、一夜好眠。
许卿平时就有些缺觉，这一觉睡得格外地沉。醒来时通话已经断了，一共连了六个多小时。
他揉了揉眼睛，洗漱完之后就给林千辰打电话。那边似乎在等着他醒来，接通得很快，还带着一点笑，“早上好，许卿宝贝儿。”
“早上好。”许卿刚刚睡醒，生来冷冽的嗓音也软了不少，随着些困倦的沙。他说话本就是清清浅浅的，这会儿偏又不那么冷了，隔着手机传过来，听得林千辰心脏微缩，血流都在一瞬间快了几分。
“我现在已经出门了，去看妈妈的朋友，在车上。”林千辰低声说，“早上给你拍了太阳，冬天的天气不太好，拍不好看。”
“没关系。”许卿说，“我一会就去看。”
“吃了早饭没有？”林千辰笑着说，“估计你是刚起床的，快去吃东西，再过一会就会很饿了。”
“好。”许卿垂下眼，眸光带上了一点温度，“我现在去吃早餐。你回来了再告诉我，玩得开心。”
“好。”
许卿换下睡衣出去，发现家里的阿姨早就做完了早饭，正犹豫着再隔一会来叫许卿吃。
早上喝鱼片粥，旁边还有一罐鱼子酱，是之前林千辰煮面的那款。许卿觉得很好吃，就买了一捆回来，整整齐齐叠在冰箱里。
许卿在餐桌上规规矩矩喝完了小半碗粥，朝阿姨道了谢，回去打开和林千辰的微信对话框，看见了那张日出的照片。
那是从落地窗里拍的，天光从云里露出不多不少的一点，正好落在窗外栽的白玫瑰上，几乎要融为一体。
照片下面还有林千辰发来的一条消息：
“这种玫瑰很好看，以后也要给你栽一院子的花。”
林母捧着一大捧栀子花，伸手拨了两下花瓣，回头看了看坐在后座的林千辰，问，“怎么笑得这么开心？眼睛弯得跟只狐狸似的。”
他们正行驶在一段平坦的公路上，冬日清晨的光很干净，落在两旁空荡荡的梧桐树干上。车窗也开了一些，透出泥土和冰冷的草木香。
付烨开着车，随口瞥了眼车镜，说，“看他这样，那估计是中双色球了。”
林千辰把手机按灭，说：“叔，你好歹也是伦敦毕业的文化人，怎么张嘴就双色球？”
“行吧，我们中彩票的暴发户没文化。”付烨说，“一不小心就暴露老本行了。”
林母轻笑了一下，看着周围讯速褪去的景物，说，“真的有好久没过来了，他应该还喜欢这样的花。还有多久到？”
“就在前面。”付烨转了一下方向盘，前方的道路豁然开朗，墓园一角的影子露了出来，随后逐渐展开生锈的铁门与栏杆，有一个带着黑色圆帽的老人坐在门前的板凳上。
林千辰一时还没反应过来，直到看清了墓园的名字，心里才猛然意识到，这就是林母和付烨要带他来的地方。
出发前他们什么也没和林千辰说，甚至坐在付烨的车上时，林千辰都以为他们在去往长辈居所的路上。在看到远处连绵的山和白花时，他觉得心中被不重不轻地敲了一下，眼里惯常带着的笑也敛起来了，神色肃穆而安静。
付烨在停车场里照了一个位置，把车驶进去，缓慢地停住了。林千辰和他们一起下车，走到墓园的门口，才看清板凳上黑帽老人满头的白发。
老人似乎和付烨很熟悉，满是褶子的脸上展开一个明显的笑，用德语和付烨打着招呼。林千辰听不太懂，等门口两人说完了话，又跟着进了墓园。
墓园很大，每隔不远，就能看到大束大束的花。他们一直往里走，走了大概七八分钟，周围的墓地越来越稀散，才在一个不太起眼的白色墓碑前停了下来。
墓碑上除了几行德语，还刻有几个字的中文，只是经历多年的风雨侵蚀，字的边角已经有些磨损不清了。林母把花放过去，终于回过头来看林千辰，介绍说，“这也是你叔叔，一直没带你来见过。你怎么叫付烨的，就怎么喊他吧。”
林千辰站到林母和付烨旁边，有些迟疑地说，“叔叔……好？”
付烨“噗嗤”一下笑了出来，对着墓碑说，“你看看，这就是皖庭和林锡的孩子，虽然好笨。”
林母很淡地笑了笑，说，“林锡没有和我们一起来。我跟他很早就分开了，但我们都过得很好，你不用担心。”
他们说话的姿态和语气都很随意，仿佛不是站在墓碑前，而是在拜访一个很久没见的友人。林母一向不是多话的人，说过了几句话，就站在一旁，神色柔和地注视着墓碑。
付烨把花拿起来，重新调整了一下位置。他蹲下来，沉默了许久，才轻声朝墓碑说了几句话。
他说完了话，就站起身，朝林母说，“行了，你们大老远来柏林一趟，阿裎也见过了，我带你们四处玩去。”
林母点了点头，说，“我正好要去买些东西。几天后我还有国内的事要处理，得提前回去。林千辰跟着你，记得按时把他送回去。”
“行。”付烨说，“那我带着他玩。”
“我能和您一起回去吗？”林千辰心说，我不想和你一起玩。我要回去看着我家爪牙都没长齐的奶猫，别一会就给人拐了。
“你不跟你小叔一起过年？”林母似乎有些诧异，“随你吧。你回去，我过年就赶回家给你做饭。”
“我要待在柏林，”付烨笑着说，“孩子大了，连我也不亲了。算了，你们回去过年玩得开心，我有空给你们发照片。”
林千辰瞥见付烨眼里一点不明显的悲意，却明白这不是因为他要一个人在柏林度过冬天，反倒更像是积淀了多年的深沉情绪，带着并不沉重的复杂，但却足以在一瞬间震撼人心。
他们缓步走出墓园，林千辰忽然想起付烨在墓碑前说话时，也是带了这样的悲伤。他那么轻的字句，却随着风一点一点拼凑成型，在此刻忽然清晰。
付烨那时说，“我依旧很爱你。”

第32章 包子
许卿换了睡衣，坐在书桌前随手抽了张草稿纸，列下一页纸的书单。他检查了一遍，确定没有遗漏后，折起来放进了外套口袋里。
许卿打开房间门，看见家里的阿姨还在拖地，朝她打了声招呼，“阿姨。我出门买书，会回来吃饭的。”
阿姨停下手里的动作，笑起来问，“中午想吃什么，清蒸鱼可以吗？”
许卿点了点头，在玄关处换了鞋，转身出门了。
几乎是一拉开门，他就感受到了冬日凛冽的冷意。
许卿穿了厚织的白毛衣，身上的深色大衣也是带绒的，但依旧觉得有些冷。他没有带手套的习惯，一路上揉着手指走到公交站，上车时手还是被冻得通红。
许卿住的地方离规模较大的书店有一段距离，坐这趟公车要小半个小时。他平时很少出门，这会儿端正地坐在公交车上，眼眸安静地看向透了光的玻璃，上面有树枝和常青叶的影子，跟着公交车时不时的颠簸而破碎。
学生们大多已经放了寒假，这个点上车的有许多约出去玩的朋友，也有夹着公文包赶去上班的人。许卿隐约听见他们热烈地说话，转眼又看见几个靠着椅背睡过去的人。
许卿缩了缩手指，一言不发地看着四周的人，忽然意识到，这也许就是假期该有的鲜活与朝气，和以往他在房间看书的每一个下午都不一样。
他低下眼，把眼镜拿下来擦了擦，很认真地想，等见到了林千辰，他也要多说几句话，然后很高兴地和他一起出去玩。
书店里很暖和，许卿在走进去前买了一杯热牛奶，这会儿一边捧着喝一边找书，浑身一下就泛起了热意。
许卿把牛奶喝干净，才开始伸手去拿书。他刚找完几本书，就听见旁边有人在喊他的名字，“许卿？”
许卿转过头，拿书的指节顿了一下。他看清楚眼前的人，微微点了点头，算是打过了招呼，“会长。”
“出来买书？”白缪看清他手里的书，笑了一下，“好久没看见你了，身体还好吗？”
“嗯，还在喝药。”许卿说。
按照高三年级组的惯例，白缪在临近期末的一个月，都不用来参加检查。许卿确实很久没有见到他了，话止在这里，他也不知道应该说什么。
两人间沉默了一会，白缪拿着手里的书上前，看向许卿手里的书单，有些惊讶，“要买这么多书？我已经买完了，过来帮你一起找吧。”
许卿也看了一眼书单，说，“好，麻烦了。”
草稿纸上列的书并不都那么好找，有几本是白缪没听过名字、也不太清楚分类的。两人找了大概二十分钟，算是把要买的书都凑齐了。
白缪看着他怀里抱着的一堆书，又看了一眼自己手中的，有些好笑地问，“许卿，你一次买这么多书，想怎么带回去？”
“也不算很多。”许卿垂着眼，掂量了一下，“我可以拿得动。”
许卿抱着书去收银台付帐，导购员帮他用袋子装好了书，拎着回去就可以了。
白缪就在旁边看着他拎书，摇了摇头，心想，许卿还是一点都没有变，永远都是这样固执。
他走在许卿旁边，“买完了书就回去吗？”
“嗯。”许卿有些费力地拿着书袋，说，“很感谢你帮我找书。”
“口头感谢？”白缪问。
许卿有些奇怪地抬眼看了看他，倒是认真地想了想，说，“我可以请你吃包子，门口就有一家老字号。”
“可以。”白缪把他的书袋拎了过来，说，“既然都请我吃包子了，书就让我来拿吧。两个三鲜包，谢谢。”
许卿手上一轻，想，这样确实比较方便去排队买包子。他走出书店，空气顿时冷了一个度，而那家老字号就在不远处，门前三三两两围了一群人。
许卿站到队伍的最末端，跟着人群一点点往前移动。
白缪找了张路边的漆胶长椅，把书放在一旁。他抬起头，看到许卿买完了包子过来，还没开口道谢，许卿口袋里的手机就响了。
许卿把包子给他，看见屏幕上显示的名字，眼里就忍不住带了一点笑意。他走到旁边，接通了电话，说，“我出来买书了，碰到了同学。现在在吃包子。”
“什么馅的包子？”林千辰说，“我早上还没吃饭，几个小时前吃了意面，还不太饿。”
“奶黄包。”许卿咬了一口手里的包子，“很好吃。”
“你和谁一块吃包子呢？”林千辰带着笑说，“我也想吃包子了，许卿。”
“白缪。”许卿说，“是之前和我一起去检查的那个男孩子，你应该见过。”
林千辰想起来了这么个人，脸上一下笑得不太好看。他说，“你怎么和他一起吃包子，你好像都没有和我一起吃过包子。”
“买书的时候碰见了。”许卿回答说，“他帮我挑了书，我就请他吃包子了。”
林千辰心中冷笑，说出口的话却依旧温和，“这样啊。这几天C市的温度都很低，不要在外面玩太久了，回去要喝一些热汤。”