沉溺倒计时45天(一棵水杉)

根本不知道我是什么人，就敢咬我的钩。我要是转手把他卖了，他估计还觉得自豪，觉得帮我抵了债。
其实那一晚本来可以什么都不发生，我浑身发热地躺在沙发上昏昏欲睡，傻弟弟林渡舟问我有没有觉得不舒服，他去给我买碗粥喝。
十年后的今天不过九点过一刻，29岁的林渡舟还能开车。可那时候他19岁，连自行车都还没买，时间已经过了半夜。
我拉住他，勉强睁开眼，告诉他恋爱不是这样谈的，如果他没打算做点什么，我就睡了。
他听了这话愣住很久，我以为他被我威慑住了，没想到他沉默半天，憋出来一句：“我们在谈恋爱吗？”
当时纪南反对我们的一个最主要的原因，是觉得我们太冲动了。第一次讲话就回家，耳鬓厮磨，做最亲密的事情，像浪荡的游子在某个异乡留下的一夜情。
在林渡舟之前，我没和谁在一起过，可在单纯的林渡舟面前，我竟然觉得自己接近一个风月老手，引导他一步步来到我期待的位置，说出让我心满意足的情话，表达出让我深陷其中的爱意。
我没告诉纪南的是，我从来不觉得那天是我和林渡舟的初相识。
人和人是讲求缘分的，亲人、朋友、伴侣，都需要一些奇妙的机缘。哪怕是我第一次在天台上遇见林渡舟，我也恍惚觉得我和他已经相识了很久，尽管我不清楚他的性格脾性，我对他的出身与来处一无所知，但当我们目光交汇，在旷远寂寥的宇宙之中，我们之间勾连了蜿蜒而坚韧的线，从那一刻起，我们属于彼此。
在我们相爱的四年里，我很少对林渡舟许下关于未来的承诺，他也是。
只是在许多个朦胧的清晨，窗外熹微的晨光照射进来，浅淡的米白窗帘挡不住天色，我躺在床上一翻身，将脸埋在他肩上，外面鸟鸣啾啾。
那时候买菜的阿姨还没有出现，不会每天早上来踩着三轮车、高喊着蔬菜的报价经过，倒是一个推着豆浆油条小餐车的奶奶，每早七点钟就缓缓走过每一条街道。
她没有喇叭，光靠自己高喊，声音苍老却嘹亮，清丽得像在唱山歌。
我还记得老奶奶吆喝的话——“油条豆浆，日子久久长长。”
就是这样平凡而充满烟火气的早晨，林渡舟将我搂在怀里，睡颜安宁，温热的气息轻轻落在耳畔，酥酥痒痒的。
好几年过去，林渡舟坐在我身边，我们礼貌而疏离。
客厅的灯光昏黄，我和林渡舟彼此沉默。等到吃完了东西，林渡舟再次起身要离开的时候，我实在想不出什么理由挽留，他似乎也没找到理由留下，只好一步步走向门口。
卧室里的猫突然跑出来，高昂着尾巴，步伐轻快地跑到林渡舟脚边，居然不冲林渡舟低吼了。
林渡舟俯身摸了一下小朋友的脑袋，握着门把手，低声道：“半夜醒来，可以给我打电话。”
我的心跳像是乱了阵脚，跳错了一拍。门被关上，咔哒一声落锁。
奇怪，今天之前，林渡舟对我的态度还不是这样的。刚才的话是什么意思？难道我半夜对他说了什么莫名其妙的东西。
小朋友见林渡舟走了，才大摇大摆地去它的碗边吃饭。吃饱喝足到了我的身边，跳上沙发，姿态不雅地张着毛茸茸的腿，埋头舔毛。
我看着它，抓抓它的肚皮，“难道我一觉睡了一整年？怎么你跟他关系也变好了？”
小朋友被摸得舒服了，张牙舞爪地在沙发上打滚，我陪它闹了一会儿，手指一僵，转头看向房间角落。
平时为了看猫在家里有没有捣乱，我在家里安了一个监控。
不知为何，心脏在胸口跳得出奇的快，我打开电脑，翻出夜里的监控画面，调到傍晚回家的时候。
在今天见到林渡舟之前，我已经好几天难以入眠，而今天在车上靠着他的时候，霎时间积攒了好几天的困意席卷，我昏昏沉沉地睡了过去，也许中间醒来过，但我总觉得是梦，而梦中的画面却像是真实，一片模糊，交织成混乱的网。
晚上七点四十五分，大门打开，林渡舟背着我进门，摄像头放在地面，画面里只有他的下半个身子。
他托着我的身体，我的腿垂在他的腿侧。
小朋友从卧室里跑出来，看见他，隔着一段距离冲他低吼。
林渡舟没理它，放轻了步伐走进卧室，我听见自己的梦话，叽里咕噜，的确像林渡舟说的那样，话不成文。
我是生产队的牛吗？人家拼命犁了二里地也没有我这么困的。
画面只能看见空荡的卧室门口，里面传来林渡舟的声音，“不用管，睡吧。”
我将进度条倒回去，反反复复听了好几遍。
谁不用管？不用管什么？
林渡舟在里面待了得有十分钟，小朋友就一直站在门口张望，用它圆滚滚的屁股对着镜头，时不时传来一两声低吼。
林渡舟轻声走出卧室，关上了门，蹲下身来和猫面对面。
小朋友一边往后退一边继续吼他，毛茸茸的屁股蛋儿完全占据了监控画面。
有哗啦啦的声音，像是猫粮倒进了碗里。不久，林渡舟温和的声音轻轻传来，“只能一小会儿，尽量不要出声。”
画面里又是片刻的沉默，小朋友警惕地退后，继续朝林渡舟低吼。
吼到一半，屁股蛋儿被挪走，一双手将猫抱起来，腕表的表盘反射着暖黄的灯光。
小朋友背对着监控画面，憨厚的背影懵懵懂懂，似乎不知道发生了什么，恼羞成怒，歪头就咬在了林渡舟的手上。
林渡舟吃痛，“嘶”的一声，松开了一只手，小心地摸摸小朋友的脑袋，轻声叫它，“乖。”
这画面出人意料的温馨，我看得心里暖洋洋，没想到林渡舟还有这一面。而在他说出这个字的时候，我感觉自己好像整个人都僵住了一瞬，心从棉花枕头跌落到空旷的无人之地。
我敲击键盘，倒退几秒。
画面重新播放那只轻轻抚摸小猫的手，那声呢喃再次响起。
“乖。”
我浑身发麻。
这不是林渡舟说的话。
仔细辨别，确实是林渡舟的声音，可音调、语气，都不是林渡舟会有的，任何情况下都不是。
这种语调更像是小孩，带着稚嫩，透露出明朗的欢欣。
画面继续播放，林渡舟抱着猫，一直轻柔地抚摸它的毛发。小朋友被摸得舒服了，渐渐放下戒备，发出细小的呼噜声。
林渡舟坐在地上，抱着猫一刻也不撒手，画面卡在他的肩膀，看不到神情。
我突然想起那天他在客厅，看到卧室里的猫，欢喜的神色在眼中一闪而过。
大约持续了五分钟，小朋友没有表现出要逃离的模样，反倒挥着爪子跟林渡舟玩了一阵。林渡舟动作轻缓，放下了猫，小声说道：“我好啦。”
还是几岁小孩子的语气，稚嫩、欢脱、单纯。
片刻过后，林渡舟一言不发地站起了身，轻轻打开卧室的门，侧身朝里，似乎看了我片刻，然后步伐沉稳地走向门口。
猫还没玩够，跟在他脚边打转，但林渡舟完全没有理它，和刚才将猫抱在怀里的模样判若两人。
门被关上，小朋友回到卧室。画面里只剩一片宁静，仿佛无事发生。

第11章 【42天】走出圆圈。
平时和师姐练舞的时候，她总是喜欢转圈的动作，踮着脚，腿在空中划出一个又一个的圆，循环往复，周而复始，每一秒钟都是一个崭新也陈旧的轮回。
我害怕转圈，尽管已经练过了成千上万次，熟练得闭上眼也能保持平衡。
那些天台上的时刻，我就在不知疲倦地练习，合着林渡舟的琴音。后来我们一起去过海洋馆，海豚会带着饲养员在狭窄的空间里一圈一圈地游动，嘹亮的叫声穿透水波，在空灵旷远的声音里，海豚仍旧沉浮盘旋，每一圈都像在织造命运的茧。
我问林渡舟，我转的一千一万个圈，像不像我们逃脱不出去的诅咒。
林渡舟说，这应该是浪漫的印记，我们的心可以永远留在这个相爱的天台。
舞蹈需要灵性，我们投身于流畅的动作当中，必须从一万次机械的练习里脱身，将自己的灵魂交付给第一万零一次，让观众感受到情感和力量。
我从几岁就开始跳舞，这道理，居然是林渡舟教给我的。
在我们亲密的情爱之中，我教过他太多事情——拉他的手到领口，让他一颗一颗解开我胸前的纽扣；带着他抚弄我的身体，享受手掌触摸脊背的酥痒和欲望；引导他从嘴唇吻到脖颈，心无旁骛地一路向下落到腿侧……
而有一件事情，是他教给我。
当他靠近，完成一次又一次的探索，急促的喘息高低错落，我以为这和跳舞的练习一样，不过是重复几十上百次机械的动作。
但他的眼里盛满怜爱，每一个同样的动作都诉说着不同的情感，近在咫尺的脸认真而虔诚，将饱满充盈的灵魂交付给每一次当下。淋漓的汗水从他的脸颊滴落到我身上，滚烫，炽热。
哪怕已经分开了六年，我从来没有任何一刻怀疑林渡舟爱过我。
我转过上万次的圈，并非每一个圆都用尽真心，而林渡舟和我共同度过那么多缠绵的夜晚，每一次交合都能让我坚信，他占有着我，也会永远属于我。
朝阳斜照，练舞室里铺开了一层光。
不知道转到了第多少个圈，庄临意端着水站在一旁，好半晌才出声打断，“师哥……”
汗流下来，我停下动作，倒在地上，剧烈地喘着气，胸口起伏，脑袋晕晕乎乎，好像天花板都在晃动。
“师哥，歇会儿吧，转了一上午了，我从没亲眼看到过这么漂亮的圈，”庄临意蹲在我身边，将水杯放在地上，“你好些了吗？昨天聚会都没去成。”
我缓了半晌，喘匀了气，才说：“我没事。昨天吃了什么？”
小庄听到这个就来了劲，“台长就是台长，每一桌菜都堆得满满当当。可我还是最喜欢喝粥，喝完两碗都饱了，可能这就是山猪吃不来细糠吧。”
我被他逗笑，“那你白跑这一趟，也没打打牙祭。昨晚林渡舟买的红豆粥分你一口就得了，真好养活。”
话刚说完，空气凝结，悬着尴尬的安静。
“咳，”坐起身，我换了个话题，“中午吃什么呢。”
庄临意坐在我身边，探究地看着我，小心翼翼地问道：“师哥，那个……林医生和你认识？”
算认识吗？
我垂眸看着地板，眨了眨眼，思索片刻。
爱过而已。
“昨天我们走在最后面，看你不舒服我就叫了两声‘师哥’，”庄临意满脸疑惑，“我声音也不大，他走在那么前面，一转眼就冲过来了。”
“哦……”我沉吟半晌，“他是医生嘛。”
“他是心理医生，还管得上阑尾炎？”庄临意问。
“啊？”这回轮到我疑惑了，“什么阑尾炎？”
“哦……”又轮到庄临意沉吟了，“不是阑尾炎啊。上回我疼得满头汗，就是阑尾炎闹的。”
我笑了，拍拍他的肩膀，站起来，拿起衣服钻到窗帘后面。
庄临意凑过来追问，“师哥，早说你们认识呀，我还跟你偷偷讲他坏话……我错了！林医生很英俊，身材好，性格很温和，好相处，挑不出错处……”
“行了，”我换好衣服又钻出来，“我们又不熟。”
相拥睡过一千个夜晚而已。
我跟小庄说我要自己去吃饭，出了舞团，东弯西绕，又来到了那家餐厅，在窗外打量了许久，服务生殷切地问过我三回，我也没进去吃饭。
里面隐隐又传来提琴合奏的弦乐，我准备离开，肩上忽地一沉。
回过头去，我看到了期待中的脸庞，“胡教授。”
胡渊果然又来到了这里，一眼就看出我的意图，“在等我吗？”
我颔首一笑，“进去吧。”
从前我和林渡舟在一起时，偶尔有空闲，会陪林渡舟去上大课，藏在几十个人中间，听那些我不明白的理论。
我记得当时胡渊教他们人格心理学，他留着胡子，像是课件里的弗洛伊德。
“教授，”我坐在他面前，组织好语言，“我有一个朋友，有时候会好像完全变了一个人，不仅仅是性格、喜好，就连声音、语调也有很大差别，这个状态在心理学上有说法吗？”
胡渊仍旧像上次一样，苍老的手指交握，整肃地放在桌上，“你的这个朋友，会出现一些记忆缺失的情况吗？比如你和他谈话的过程中，会发现他对一些你们共同经历过的事情是完全没有印象的。”
我回忆了一下，无奈这些年来和林渡舟的相处实在太过于有限，根本难以分辨他到底有没有这样的情况。但他看着我的那双眼睛，我们之间奇特而微妙的距离，让我觉得他记得关于和我共度的所有时刻，我们的依靠、陪伴和情感，他一点也没弄丢。
我说：“应该没有。”
胡渊点头，给了我答案，“你描述的情况，比较接近于分离性身份障碍，以往被称作多重人格障碍。你可以再对你的朋友多观察一阵子，看看他在性格有明显变化的时候，是不是有一些生理反应，比如头痛、表情痛苦。另外，分离性身份障碍的子人格之间的遗忘往往不对称，试一试和不同状态的他谈话，看他的人格碎片是不是承担了不同的记忆。”
“那……教授，”我悄悄攥着指尖，“子人格会在什么情况下出现呢？”
胡渊眼眸深邃，黑色的瞳孔像深沟巨涧，他答道：“主人格和子人格之间不一定相互知道彼此，如果知道并且能够长期和谐共处的话，甚至可以商量，进行主动的转换……怎么，你的朋友还好吗？”
回忆起昨晚的监控画面，林渡舟和那个小孩的声音是有对话的，他们应该知道对方的存在。按照胡渊的说法，他们的共存应该也算是融洽。
这么多年，林渡舟的每一篇论文我都看，这些理论我不是不知道。而当我来找胡渊，让他亲口告诉我答案，似乎将自己推向了一个确切的位置。
在这一方悬崖峭壁上，林渡舟独自站立，狂风席卷，下面是汹涌的海。
我看见自己一步步走上去，走到他的背后，就要拉住他的手。
我笑了笑，“还好，也许没有这样严重，他只是最近有些压力。”
下午我停下了转圈，练舞一直到日头西斜。回家的路上天色变暗，银灰的云层流动，露出东边大片的深蓝色。
天空被突如其来的闪电点亮，我抱着怀里的猫包，来到市医院的门前。
遥远的天际传来轰轰的雷声，沉闷而震撼，撕裂了风雨欲来的阴天。
小朋友在猫包里好奇地张望，我将猫包放在腿上，坐在门前的花台上等待。
一辆越野车在我身边停下，接着迅速降下车窗，里头的人吹了声轻快的口哨。
我微微探头，看见了他的脸。这人长着一头暗沉的金发，瞳孔是澄澈的蓝色，欧美人的特征，轮廓却又是东方人的柔和，一看就知应当是一个混血儿。
后排的车窗也降下来，一个短发女孩趴在车窗框上，冲外面招手。
顺着他们的目光看去，门口正走出一个文雅温和的男人，脸上带笑，干净的白色衬衫在阴沉天色中显得突兀。
我攥紧了抱着猫包的手，认出了他，是林渡舟隔壁心理咨询室的白医生，白深。
怎么每一回和胡渊见面之后就会遇见他。
白深打开车门，坐上了副驾驶，越野车缓缓驶走。整片天空被蜿蜒曲折的光线照亮，闪电在一瞬之后消失无踪，接踵而至的是又一声嘶吼一般的惊雷。
零零星星的雨点落在我身上，感受到了沁凉。门口人来人往，行迹匆匆，在雨点渐大的时候基本已经散了个干净。另一边的通道整齐排列着一个又一个浮动的雨伞。
小朋友不习惯，在猫包里喵喵叫了两声，我安抚地隔着网面拍拍它的后背，掏出手机，再次拨打前两夜留下的通话记录号码。
电话拨通，响起平缓的铃声。
雨点越来越大，不过一分钟，已经变得急促且密集，我俯身护住猫包，看向对面的奶茶店，打算进去避一下雨。
我放下手机，正点击挂断，却见那头被接通，通话时间开始计数，一秒，两秒，三秒。
我又将手机贴回耳侧，还没开口，那头已经先出了声，低沉的嗓音淹没在嘈杂的雨点中，听上去隐约又遥远。
他说：“别动。”
“嗯？”我应声，转头寻找。一回眸，头顶倾来一把黑色雨伞，眼前的身影不过离我一臂的距离。