沉溺倒计时45天(一棵水杉)

可惜红豆酥拆封，就有人陆陆续续回来了，林渡舟把东西塞在我手里，说让我自己慢慢吃，他在外面等我下班。
那是第一次，我特别羡慕那些前辈，不是羡慕他们的名声和成就，而是羡慕他们有自己的练舞室和休息间。
我拉着林渡舟，顾不上等电梯，一同跑上大楼的天台。上面太阳正晒，林渡舟让我蹲在墙角，高挑的身体挡在我前面，给我制造了一片阴影。
我咬了一口红豆酥，仰头看见他额角的汗，晶莹剔透，顺着脸庞的轮廓划到下颌。
我拿起青梅汁，递到他面前，冰凉的水汽也从指尖划到手腕，“啪嗒”落在地上。
林渡舟温声说：“你先喝。”
我匆匆忙忙地喝了两口，仍旧递给他。沁凉酸甜的汁水滑进腹里，短暂地解了暑热。
他把青梅汁接过去，牢牢握在掌心，“冰的喝多了会难受，只有刚刚那两口。”
我擦着汗，骂他，“可恶。”
林渡舟笑得眉眼弯弯，伸手将冰凉的杯子贴在我脸上，我覆住了他的手。
七月流火，暑气消退，本来应该凉起来了。可这几天好像是“秋老虎”的时节。不知道真是天气返热了，还是我天天想着林渡舟，心里躁动的。
下午刚一到时间，我辗转一阵，到了市里最大的医院。里头的心理科，是平日里林渡舟上班的地方。
我买了一杯青梅汁，像那天林渡舟来找我一样，没有乘电梯，沿着一层一层的阶梯往上，窗外晴朗的日光不像黄昏时刻，照得人心慌。

第7章 【43天】家猫撞野猫。
林渡舟的心理咨询室在五楼，墙边挂着他的信息，记录了他的行医经历和研究成果。我看过他的论文，比起专业成果，他的那些文章更像是我的睡前读物，有时候翻来覆去没有睡意，看了两页保准就困了。
现下这里没什么人，我在走廊徘徊了好一阵子，从这头走到那头，深呼吸了两大口，敲了咨询室的门。
里头隐约传来温和的“请进”，我拧开了门，里面干净敞亮，窗帘乘着轻盈的风，一个年轻男人坐在桌后，长相很温润，白大褂被他穿得格外合身。第一眼，我就觉得这个人比林渡舟更像一个心理医生。
那人眉眼和善，眼眸澄澈，浅淡一笑，温声道：“先生，你走错了，林医生在隔壁。”
我落下目光，看见桌上的立牌，上头工整的楷书写着“白深”两个大字。
我抱歉地一点头，退了出去，“不好意思。”
这下好了，转悠了半天的勇气用错了地方。我看着空荡荡的走廊，从这一头到那一头，不知道还要走几回。
漫无目的地走了三圈，我才发觉不对劲——那位白医生怎么会知道我是来找林渡舟的？万一我就是来看病的呢？蹊跷。
转悠到门口，咨询室的门被打开，我心一沉，豁出去，准备和林渡舟说话，温和的声音先钻了出来，“他不在吗？”
我又看错了门，林渡舟在隔壁。
白深已经脱了大褂，里面是一尘不染的白衬衣，走出他的咨询室，在我面前停下，“你好，有预约吗？”
我后退一步，后背贴到了围栏，风吹乱了额前的发丝，有点挡住了眼睛。
我答道：“你好，没有的。”
白深面带微笑，语气和缓，“那今天可能不能等到林医生的问诊了，现在的患者咨询完，他就该下班了，如果你不急的话，就明天来吧。”
我看起来像是气定神闲的样子吗？
他好像看出了我的犹疑，又折返回去，打开了自己的咨询室，“你可以和我讲你的大概情况，我会记录下来，明早转交给林医生，回去之后预约一下就好了。”
我应声感谢，跟着他走进了咨询室。门被关上，“啪嗒”一声落了锁。我在桌前坐下，和林渡舟隔开了一面墙。
白深倒好了水，要重新启动电脑，我打断了他，“不用了白医生，我不是来看病的。”
房屋里敞亮而空荡，孤零零的声音在空气里盘旋了片刻落地，风还在吹，搅散了屋里香薰的气味。
他便停下了动作，在我对面端然坐好，明明眼睛那么干净，看不出一丝的坏心思，可我觉得自己的所有已经被他猜透了。
这个人似乎不简单。
果然，他一开口就已经参透了我的目的，“那你进了我的咨询室，是有话对我说？”
“嗯，”我垂下眼，零星几根长长了的发丝还在眼睫上摆动，挠得眼睑发痒，“我看过半年前的新闻，患者徐冉冉患有分离性人格障碍，家属对治疗结果不满意，于是发生了医患纠纷。那位姓白的催眠师，应当是你吧？”
白深大约没想到我会提到这件事情，但仍旧坦荡地点了头，“是的。”
我一抬眼，与他四目相对，没有移开视线，似乎超越了初次见面的社交礼仪，但他的目光清浅自然，看不出任何攻击性。我说：“我不会打探患者的个人信息，但那些可以公开的内容，能和我说说吗？”
“当然可以，”白深起身，在身后的书架上拿出一本厚重的笔记，翻开，里面满满都是整饬排列的字行，“根据诊断，她体内存在两个人格。简单来说，家属所认为的主人格其实是副人格长期假扮的，实际上副人格具有暴力和毁灭倾向。林医生没有听从家属的意见，在和主人格交谈之后，将副人格融合。因为林医生算是公众人物，所以家属要闹很容易，新闻里的那些，你应该都看到了。”
我疑惑道：“即使是解释清楚之后，家属也认为副人格才是他本人吗？”
白深摇头，“家属后来也意识到了这件事，但他们还是不愿意那个看似外向善于交际的副人格消失，因为徐冉冉本人内敛沉默，也由于她的性格原因，在职场的发展并不顺利。”
“这样就可以让另一个人代替他们的孩子吗？”我不能理解，“如果副人格真的留下。他们原本的孩子就不复存在了。”
白深合上了笔记本，似乎准备结束短暂的谈话，“父母子女之间的关系并不具有不可替代性。除非个别极端情况，换一对父母、换一个子女，他们之间建立在血缘关系上的被动的亲情不会有太大改变。而且这样的病例并非一个。必须要承认，我们的文化中，对于心理和精神疾病并没有足够的重视。”
离开白深的咨询室之后，林渡舟诊室的门还没有打开。带来的青梅汁已经不怎么冰，水汽留在掌心，我把它搁在窗台上。
林渡舟的溺亡会不会和这件事情有关？如果徐冉冉的家属在半年之中一直找他的麻烦，会不会导致他的压力负载，才走向了那样的结局？
我闲散地走了漫长的路回到家，把天也走黑了。街区里打夜麻将的老人已经散去。一打开门，家里的猫就急不可待地凑上来，对我骂骂咧咧一通叫。
“好了小朋友，我错了，”我立即进门把猫粮满上，见它抬着高贵的脚走到碗前，我忍不住感叹，“真是同名同命啊。”
我捡到它的那一年，刚和林渡舟分开。以前我犯了什么鸡毛蒜皮的小错误，哄林渡舟的时候，总叫他小朋友。可惜适得其反，林渡舟皱着眉头说他不是小朋友了，我说我不信，证明给我看。
林渡舟第一回是这么证明的：他躺在我身边，给我讲了两个小时催眠的应用场景和方法，非常专业。然后说：“这个小朋友是不懂的。”
傻弟弟。
我教他，没有男人这么证明。
小朋友就是小朋友，三年的饭不是白吃的，林渡舟关于恋爱的许多事情，都需要我来教。也有些事情，他意外的无师自通，比如陪伴、体贴、保护、忠诚，好像是他与生俱来的天赋。
遇见那只猫的时候，它缩在角落，我买了吃的，时常放一点在花台上。后来它认识我了，每天到点就在花台等我，到了冬季天黑得早，它会从街口一路送我到家门口。
我渐渐发现它不爱搭理别人，也不吃其他人喂的东西，好像每天唯一的事情，就是在我下班的时候送我这么一截路。
嗯，陪伴，体贴，保护，忠诚。林渡舟。
猫和狗不一样，朋友家的狗每天饭前都要进行一番感恩仪式，但小猫在家待久了，哪怕是流浪猫，也混出了一身老大的气质。小朋友不是小朋友了，现在成了花臂大佬，既不黏人，也不再记念我的收留之恩。我甚至觉得它看我的眼神是在让我滚出它的家。
嗯，冷漠，疏离，矜贵，独立。林渡舟。
周一下午，舞蹈节目拍摄了一段舞者的采访。采访完毕，据说台长要出差了，邀请我们一同去他的饯别宴。
庄临意在我身边小声嘀咕，“怎么走了两天还没走成。”
我暗自发笑，拉住他的T恤，示意他快闭嘴，“小心点儿，当心第一期就淘汰你。”
十来个舞者坐在休息室里等待，等到一些其他的人到齐了才出门。我看见里头有几个主持人，平日里在电视上偶尔瞥见过，倒是没看见林渡舟的影子。
小庄拉着我走在最后面，附耳低声说：“师哥，你知道为什么台长对我们的节目格外关心吗？”
我摇头，他把我贴得更紧了，拉拉扯扯地走下楼梯，“听说他的情人是那个跳现代舞的。”
“嗯？”我一歪头，“他不是离婚了么？”
庄临意小鸡啄米，“是呀，离好几年了。”
啧，死孩子净造谣呢，不淘汰你淘汰谁。
“那不叫情人，叫……”我和庄临意贴在一块儿走下了最后一层阶梯，路边的黑色汽车打开车门，走出一个颀长的身影，我停下脚步，把剩下的话说完了，“……恋人。”
林渡舟的视线落在我们身上，神色冷峻，依旧看不出什么情绪。
小庄又凑过来说悄悄话，“师哥，林医生吃什么长大的，腿这么长，不跳舞可惜了。”
我很是尴尬地杵在原地，好像小朋友发现我在外头摸别的猫咪。
“清川哥？”前面刚认识的舞者在打招呼，“快走呀。”
我应了声。林渡舟还站在车门前看着我，小庄议论完他的腿长，拉着我走了。我实在没忍住，也凑过去轻言细语，“刚刚叫我的那个女生，是不是台长的女朋友？跳现代舞的那个。”
“对，对！”庄临意眉飞色舞，激动得把我摇来晃去，压低了声音，“我听编导姐姐说的，他俩都谈婚论嫁了。”
小庄说得没错，林渡舟确实腿长，大步流星地追上我们，从小庄身边走过，还撞到了他的肩膀，也没道歉，头也不回地走了。
“嘿，什么人呢，”庄临意继续小声嘀咕，“平时看着斯文又礼貌的，怎么专门撞我。难不成是那天他拉琴，我没配合好？我跳得不错呀，还没说他怎么后半段乱拉呢……哎呦。”
我拉了小庄一把，不管用。眼看着他下巴磕在前面人的肩上。
林渡舟已经停下脚步，转过身来，神色复杂地看向我们。

第8章 【43天】 我送你回去。
“咳。”我装模作样地清了下嗓子，侧身转到庄临意跟前，拨开他小挎包上的钥匙串。
林渡舟遇着了现世报，刚刚撞人家一下，这会儿小庄的钥匙圈勾着他衬衫的线，拉了得有一米远。
两个人站在我身边，等着我解开。
我气定神闲，轻巧一勾，没解成。
谁一秒钟能缠成中国结啊。
两个人等着我东绕西绕，天都凉了，愣是给我急出一层汗。
不是，庄临意白天跳舞晚上当物管吗？我家楼下所有老头老太太加起来都没这么多钥匙。
“师哥，要不我……”庄临意刚出声，我心一横，把线给扯断了。
随着“嘶拉”一声，林渡舟的衬衣侧边皱成小团。他垂下眼，慢条斯理地理平褶皱。我心虚，拉着小庄就大步往前走。
小庄一步三回头，“不…不好意思啊。”
我脚下生风，哪吒骑着风火轮来遇着我都得让两步。我低声说：“你哪儿来那么多钥匙？比我小学的教导主任还多。”
小庄倒是得意洋洋，“嘿嘿师哥，老板说我现在来得早，让我管练舞室的门，加三百块工资。”
说罢又发愁，“林医生那衬衣看着挺贵的吧？我会不会遇上潜规则？”
我一愣，脚步也慢了，没想通他的脑回路，“嗯？”
庄临意解释道：“他的节目是电视台收视最高的，我惹了他，不会被封杀吧？”
我松了口气，果然心脏听什么都脏，我不干净了。
我安慰他，“林渡舟能有多大的能耐，管到你头上来？他又不是台长。”
话音刚落，林渡舟就迈着长腿从我们身旁经过。这回保持着安全距离，那一串显眼的钥匙没再惹出什么乱子来。空气留下他浅淡的男士香水味，还是上次的“雨后森林”，沉静而疏离。
今天是什么倒霉日子，出门没看黄历。
给台长办饯别宴的地方不远，于是大家都直接走路过去，十几二十个人零零散散地分布在路边，基本都是三两成伴，只有林渡舟形单影只，和谁都不太熟似的。
我正大光明地打量他的背影，一身难以捉摸的黑，与翠绿葱郁的树叶、天边热烈的残阳格格不入。他好像带着冷气，将自己仍在旷远的史前岁月里，坚韧又支离破碎，每一个棱角都会扎得人流血。
六年能把一只小心又胆怯的流浪猫养得心高气傲，那是谁把林渡舟变成这副模样的。
庄临意顺着我的目光看，半晌，在我身边感叹，“林医生没有电视上看起来那么好相处，怪冷酷的。”
冷酷吗？
我对这话并不分辩，目光依旧落在他身上。夕阳余晖被云层遮盖得隐隐约约，他的肩膀偶尔停留晚霞，落下一片缠绵悱恻的红。
去酒店会经过一段河边小路。这条河贯穿了城市，到了夏秋季节正是汛期，水面涨高，下了阶梯就能走到河边去，石柱上沉重的锁链被翻涌的河水冲刷得咵啦作响。
之前我每天傍晚都会来河边走走，这几天把日子重新过了一遍，倒没来过了。
行道树筛着日色，路上不少人在绿化带旁张望，也有打着手电筒照树叶的，零星地散落了一整条街。
七天又七天，热烈喧嚣了一整个夏天的蝉，终于流尽夜以继日的血，灵魂褪去躯壳，给世界留下干枯的身体。天渐渐暗了下来，人们的手电筒在晃，灯光探寻每一寸树叶，蝉壳袒露在惨白的灯光之下，没有一丝温度。
“找到了！”有小孩喊起来，高举手里已经死去的蝉。周围的人们凑了上去，一只又一只的手将蝉壳拿起来，一束又一束的目光凝视着生命的枯竭。
10月15日，林渡舟溺亡的尸体被发现的那天，漫天的报道占据了所有新闻版面，大量的图片展现在众人眼前，湿润的白布下透出他散乱的发丝，侧边是被海水泡得毫无血色的手臂，指尖的伤痕被浸润泛白。他的死被人们高声议论，是他温和而缄默的生命送给世界的唯一一次狂欢。
从身边路过的每一个人都在寻找蝉壳，闲散而随意，不过是茶余饭后的消遣。
河水仍旧在咆哮，沉浮的水浪一次次地拍打堤岸，裹挟着铁链，长长的岸边留下大片阴湿。
我能感受到胸腔里控制不住的心悸，晚风带着夜凉，卷走了周遭的空气。呼吸越来越急促混乱，脚步也变得虚浮，傍晚的河面埋在一片昏沉里，我似乎跟着水浪在晃，延伸的河水归入了残阳落下的山。
河水晃得像发狂的海浪一般，夕阳隐匿了踪迹，天越来越黑，奔腾一般的冲刷变成寂静的水面，岸边拉着长长的警戒线，那是林渡舟出事那天的海边。
我抬起颤栗的手扶住围栏，喉间干涩，像有无数的针尖在刺痛，垂下头，看见一滴晶莹落下来，凉风竟吹出了一头的热汗。
“……师哥？”不知道庄临意前面说了什么，我只记得河水的咆哮。他停下脚步回身看着我，神色紧张，又叫了我一声，“师哥，怎么了？”
我喘息了片刻，脑子里才处理了他的问话，缓缓摆手示意没事，头昏眼花的窒息感却没有减退，河面仍旧带着我起落，我在摇摇欲坠的世界里不得呼吸。
冰冷而机械的新闻报道旁白在耳边此起彼伏，每一个字都印在我的脑海里，绕得头疼欲裂，最终警笛一般的耳鸣盖过了杂乱的声音，好似心电图机宣告死亡的一瞬，我被困住无法脱身。
小庄的呼唤急切而焦灼，我看见他张阖的嘴唇，却听不见任何声音。仍旧满头大汗，眼眶因为窒息而被憋得充满水汽。
我一晃身体，靠在了石柱上，指尖打着颤去解领口的纽扣，匆匆忙忙，半晌没有解开。