沉溺倒计时45天(一棵水杉)

李爷爷一边看牌一边嘀咕，“那个娃娃也戴老花镜。”
我被他逗笑，跟一桌人告了别。
是林渡舟。
回到家，我就立即打开电视看演讲会的回放，台下林渡舟的位置果然空空荡荡，安静得像无人驻足的窗。
我记得之前的9月1日，林渡舟坐在角落，看完了整个演讲会，结束之后还有一段他的采访。
事件改变了。
林渡舟没有参加演讲会，也没有了那段采访。而其他的事情，是不是也可以走向不一样的结局。
我要让林渡舟活着。
刚关上电视，楼道里就传来一阵急促的脚步声。这里的楼房不隔音，我习以为常，却在下一秒猛地从沙发上弹起来。
……谁撬我的门！
我飞快地冲到门前，抬起手用力一拍，空气里爆发出剧烈的声响。
撬门的声音戛然而止，我对着门缝喊，“认错门了。”
外面又有下楼梯的脚步声，像是被拆穿后的难堪。门外响起回话，“吓我一跳！屋里有人啊，那还换什么锁。小伙子，那这工钱……”
我猛地打开门，楼梯间的两双眼睛都齐齐地看过来。
高挑的身影立在底下的阶梯上，俯视而去，整肃的西裤熨烫得一丝不苟，敞开的西服里，垂落的领带上，金色领带夹反着微光。
明明是这样一张沉静的脸，镜片下的眼神偏偏带着些懊恼。
他三两步跨上阶梯，从钱夹里抽出纸币递给开锁师傅，轻声丢了一句“不好意思”，转身又下了楼。
“小伙子，不用这么多！”开锁师傅连忙追，“根本就没换锁，我只收个跑路费，你跑这么快干什么……”
“林渡舟，”我把着门，叫了他的名字，看着他忽而停顿的背影，心脏胀得像在整个身体里跳动，“进来坐坐。”
这套房子有些年头了，厨房是开放式的，能节约些空间。我从小就住在这儿，放学过后每到饭点就馋，表面还在规规矩矩地写作业，实际上魂已经飞到案板上。香味总是掩不住，散在整个屋子里，勾得我九九乘法表都背不利落。
长大了之后，家人搬到了新小区，这套老旧的房子离我的单位近，就留给了我。自己平日里做饭简单，一揭开锅，香味还是满屋子乱窜。
怎么如今不馋了呢。
饺子分成两碗，我先切好了肉端给猫，转身，林渡舟已经将饺子端上桌，一脸平静地坐好。
那只狸花猫是我六年前捡的，估计流浪过一阵子，领地意识很强，看谁都像坏人，总想保护我。在它钻在猫爬架里，第三次朝林渡舟低吼的时候，林渡舟皱眉，转头看向它，又轻描淡写地看看我。
我对猫溺爱太过，没制止它，只是拍拍它的背，让它回卧室去。
它满足了我想要陪伴的私心，也让我寂静得潦倒的屋子里有了一点微小的活力。它代替了人的缺失，蜷缩在空出来的位置。
透过房门，林渡舟看见猫趴在床的右半边，没了先前的威慑。却透出一丝短暂的欣喜，仿佛落进光芒。
我愣了一瞬，不习惯。
很久之前，林渡舟偶尔也会露出这样的目光，雀跃的，充满希冀的，陌生的。看到风筝的时候，我们一起骑自行车穿过浅水的时候，我带他第一回吃糖人的时候……他满眼单纯，像一个小孩。
六年了，又是这样的目光，转瞬即逝，还是不习惯。
光芒掠过眼眸，刹那又恢复了冷漠。林渡舟收回目光，默然拿起筷子。
那是从前他睡的地方，早就不属于他了。
汤的热气扑在脸上，我捧着碗，嫌气氛尴尬，随手打开了电视，在一片背景音里先出了声，“你没有要解释的吗？”
“有什么好解释的，”林渡舟连看都不愿看我，语气淡漠，“你一哭二闹，电话也打不通，我以为你晕过去了。”
我有点尴尬，这可怎么向他解释，只好避重就轻，“手机在屋里充电，静音了。不好意思。”
一垂眼，林渡舟修长的手指握着筷子，轮廓分明的关节白皙又漂亮，腕表从袖口中现出来，指针机械地转动。
是他生前寄给我的那只表。
昨天发生的一切就像一场恍惚的梦，铺天盖地的新闻、冰冷的报道、碎裂的表盘，好像一下子隐在烟雾里。可我还记得夜色昏沉，那片被警戒线隔离的海。
我突然觉得我们在一起或者分开，其实没有那么重要了。他还好端端地生活着，过着平凡的人生，就已经满足了我最大的愿望。他不用奢华矜贵，也不用人尽皆知，只要能平平安安地坐下来，吃一顿还过得去的饱饭，就足够了。
就像现在这样，两个碗相对摆放着，筷子一搅，白花花的一堆饺子在汤里晃。
小时候奶奶教我，团圆的时候要吃饺子。月充盈，人就该相见。
热气蒸得人眼眶也发热，我快把头埋进碗里了。
林渡舟吃饭向来慢条斯理，所以总是长不胖，就连偶尔交谈，也是轻言细语的。他低声道：“混得很差？”
尽管他说这话的语气像节目里那个温和的心理医生，但我还是听出来他在刺我。我在林渡舟面前没什么好比的，他如今除了楼下打牌的大爷大妈，也算是家喻户晓。倒是有一样，我从来占上风。
我说：“几年不见，这么没规矩了。”
对面的手顿了一瞬，指尖顺着筷子滑动方寸，又攥紧了。
“……师哥。”
林渡舟被打回原形，听起来像是咬着牙叫的，我真的想抬头仔细看看。
我们认识的那一年，盛夏时节，蝉噪喧天。我们分开的时候，正值夏夜淋漓的大雨。城市的喧嚣和蝉的嘶吼被埋进雨的咆哮里，潮湿的路面盛满了灯光。
然后又重逢在暑热渐褪的时刻，一批又一批高唱了七天的蝉销声匿迹，狂热的盛夏已经过去。
林渡舟垂着眼，默默吃完一整碗。估计他吃得认真，我抬起头来看他，目光毫不掩饰，多少有些肆无忌惮。
他这双眼睛生得漂亮，看着深邃又干净。只是林渡舟不解人意，放下筷子，将眼镜戴好，好整以暇地放下衬衫的袖口，一起身，高挑的身体在桌上留下一片灯光的阴影。
他拿起椅背上的外套，看样子准备离开。
我没有多少时间，总共不过45天。再没有更多的六年给我耗下去了。
我要知道他为什么溺亡，是谁伤害了他。
“林渡舟，”我坦坦荡荡抬眸，几秒钟里脑子里过了无数句话，最后把他说过的话又抛还给他，“你混得很差？”
什么烂嘴。
电视里秋季开幕演讲会的回放已经播完，紧接着是一段熟悉的弦乐，昨晚的《心灵摆渡》开始重播。
电视里的人眉目舒展，黑色衬衫扣得齐整，照例开口，话语还是浅淡亲和。每当他说话，嘴角时常微微扬着，低缓的嗓音像沉稳的大提琴。
林渡舟瞥了一眼电视，回过头来，居高临下地垂着眼，顿了片刻，嗤笑一声，“你觉得呢，师哥？”

第4章 【45天】他疯了。
《心灵摆渡》的演播厅干净敞亮，没有其他娱乐节目那样浮夸的装饰，看起来更像是透光的书房。
舞蹈节目的面试直接定在了演播厅里，观众席上零零落落地坐着几十个舞者，许多都是业内的老面孔，一路进门打了不少照面。前排坐着几位舞蹈家和节目组的人，从后头只瞧见一排黑乎乎的脑袋。
“这就是林渡舟讲心理知识的地方？”和我同一个舞团来的小朋友叫庄临意，刚毕业，二十出头的年纪，盯着舞台满脸新奇，“我妈在家老看这节目，我在家叹口气，她就觉得我该上精神病院去。”
我带他找了个位置坐下，笑道：“什么破节目，危言耸听。”
庄临意眼睛瞪得老大，赶紧埋下头，“听说台长开完秋季演讲会也来凑热闹了，林渡舟可是台里最有名气的。台长冤枉，我什么都没说。”
“出息，”我一敲他的脑袋，“你先去换衣服吧，我把位置占着。”
庄临意提着袋子走了，我这才转过头去，仔仔细细地打量舞台。
林渡舟明明不在这里，可我能看见他的样子。他就坐在沙发上，西装裤衬得双腿更加匀直修长，黑色的衬衫熨烫得一丝不苟，金边的眼镜架在鼻梁上，眼眸沉静得像一潭深不见底的湖。
世间熄灭了所有的灯，只留下一束冷白的光。他在光晕里看向我，神色隔着镜片反射的光点，仿佛和我隔了茫茫的雾气。那是我六年没有走近的距离。
“师哥，”一道声音钻入耳畔，我猛然回过了神，一转头，一颗脑袋近在眼前，吓得我一颤，庄临意哭丧着脸在我身边坐下，“我怕演出服脏了，专门拿练功服盖着。”
这死小孩儿。
我松了口气，“然后呢？”
庄临意将袋子扒开来，“练功服底下还是一套练功服。”
我哭笑不得，想起自己曾经也干过这样的蠢事情：小学表演打快板忘了带快板，大学表演折扇舞忘了带折扇，上个月舞团聚会喝多了，忘了带脑子。
我把自己的袋子拿出来，递给他，“咱俩身形差不多，换我的吧。”
庄临意打开一看，满眼放光，我怕他要给我跪下，赶紧催他去换上。
他看起来有点过意不去，“这是你和杨师姐的舞剧定制的新衣服吧？师哥，我穿了那你穿什么？”
我往椅背上一靠，指了指自己身上朴素的白T，“你一个新人不好好着装是态度问题，我跳了二十几年，这就叫大道至简。”
庄临意满脸得救的神情，我怕他现在就要磕头，又一次催他走。
小庄神色很虔诚，“师哥，我要是能进五强，奖金分你一半儿。”
傻孩子，五强有谁我不知道，但你第三期就淘汰了。
后头传来一阵闹声，我没回头看，直到有人叫出了名字，才觉得脊背僵直。还没侧目，一个身影从身边走过，步伐沉稳，背影高挑又清冷，空气中只留下凛冽的清香。人们说它叫“雨后森林”，像昏沉夜色中的海浪，一次次冲击无人的悬崖峭壁。
林渡舟没有回头，径直走向前排，转过身来，面带浅笑，礼貌而得体地和人问好。座位上一颗黑乎乎的脑袋一开口的瞬间，全场都屏息以待，静得能清晰地听见他们的谈话。
哦，这应该就是台长。
台长对林渡舟不住地点头，声音很和蔼，“好几次年会让你表演个节目，没把你盼来，今天你倒肯赏光了啊。”
林渡舟谦逊地说不敢，抬起手来小心拿着东西，端正坐下，我才瞥见他手里的琴盒。一直到庄临意从我身边经过，坐在旁边，我才从恍惚中抽离，仔细打量了一下他，很是满意地一点头，“不错。”
“谢谢师哥，”庄临意穿得人模人样，眉开眼笑，抻长了脖子张望，“在哪儿呢？我刚刚听说台长要出去交流学习一阵，台里的人给他践行，林渡舟答应给他拉小提琴。”
他高渐离击筑么？一点儿都不吉利。
我朝林渡舟的背影一抬下巴，“左边那个。”
林渡舟身形英朗，坐在那里像无人沾染的雪松。
面试开始，来参加节目的舞者一个个上台表演。好几个是这些年走南闯北的老相识，多少年了还在跳，我也是一样。
过了一阵，台长拿着名单，起身同观众席讲话，“今天的舞蹈家们都很不错，相信今后在节目上一定能大放异彩。各位当中有轻鸿舞团的是吧？前段时间我与夫人去看了新排的舞剧，中西碰撞，非常引人注目。刚好今天小林也在，让他来拉那首曲子，咱们轻鸿舞团的舞者先来表演一下。”
底下一阵鼓掌，庄临意激动得声音都颤了，“师哥，是你和师姐主演的舞剧！”
我在一片掌声中尴尬地低头，看见自己朴素的白T。
这不是大道至简，这是给脸不要脸。
“那一段你是伴舞吧？”我回想了一瞬，确认没错，把被问得一脸懵的庄临意推起来，“会跳就行，你去。”
他一站起来，掌声就更加剧烈。林渡舟没有回头，默然拿着琴走上舞台，舞台的灯光暗下来，他站在一束灯光中，像无数次我似乎看见的那样。修长的身形默然静立，发丝和衬衫上都镶嵌上一层清冷的月光。
庄临意在一片期待的目光中走上舞台，台上的林渡舟却淡然地移开视线，看向了我。不过一瞬，又悄然离开，仿佛无事发生。
小提琴流淌出音乐，林渡舟指尖灵动，演奏着轻缓而抒情的乐曲。世间安静了，只有飘荡的琴音。庄临意翩翩起舞，动作柔美得恰到好处。尽管身体时不时靠近，林渡舟在舞台上却好似一座无人驻足的荒岛。
这首曲子有些年头了，叫做《月光》，是一位民间的街头艺术家写的。
十年之前，我们就因为这首曲子相识。那时候，不过是假期寥寥无人的学校的天台上，一个平凡而温凉的夜晚。我偶尔去那里练舞，林渡舟偶尔在那里拉琴。后来才知道，原来我们一直间错开来，奔赴同一个天台。
终于有一天，月光清清凉凉洒满天地的时候，我们在简陋的天台相遇了。
就是这首音乐，林渡舟说这是他最喜欢的曲子。在他的琴声中，没有舞台，没有追光，周身裹着月色，我跳了此生中最满意的一支舞蹈。没有目的，没有压力，手臂自由伸展，在空气中画下一个又一个圈，像回环往复的莫乌比斯环。
琴声如泣如诉，抚慰着少年人迷茫的心。林渡舟的眼睫下落下一片温润的阴影，纯白的短袖上有弯曲的折痕，好似琴声里含蓄而蜿蜒的爱意。
十年之后，这首舒缓而饱含情感的曲子被舞团买下来，用作新舞剧的配乐，我又在无比熟悉的乐声里起舞。缓缓流淌的琴声钻进剧场的每一个角落，偌大的舞台平坦而整洁，一束一束的灯光追随我的动作，台下是许许多多热情的观众，没人吝啬鲜花和掌声。
人在长大之后，或许就格外偏爱回忆往事，尤其是初次相遇、初次心动。明明在当时那样平常的夏日夜晚，竟也变得刻骨铭心。
我和林渡舟就是这样相识，他不过十九岁，我已经二十二岁。他叫我师哥，像任何一个礼貌的学弟一样，但眼中的赤诚与温柔，似乎又和谁都不一样。
此刻的林渡舟也会想起我吗？也会想起蝉鸣的夏日，和十年前安宁的天台吗？
庄临意跳得投入，好歹没给我丢人，认真的神情像曾经的我，只是旁边的林渡舟已经隔开了触不可及的距离。没有了那一个夜晚单纯的赤诚，眼底是我猜不透的心事，是将要到临的、一望无垠的海。
乐声渐渐急迫，我皱了皱眉，盯着林渡舟目不转睛。他的指尖在琴弦上飞舞，清淡的神色也添了些冷峻，孤身站在惨白的光晕之中，一身生人勿近的锋芒森森，就像完全变了一个人。
琴声从舒缓走向高昂，林渡舟摆动的手臂也成了一支优美的舞，清冷的月光潜伏在昏暗之中，叫嚣着撕破了黑夜。庄临意随机应变，也加快了动作，台下响起掌声。
听着越来越高亢的乐曲，我心想，他疯了，我也疯了。
我怎么会觉得林渡舟这种冷血动物在怀念我们的过去，他目空一切，什么也不在乎。
琴声在激烈中戛然而止，庄临意及时收住动作，摆出了结束的姿势。台下一阵欢呼，连台长也站起身来。
林渡舟胸膛起伏，额前发丝散落，垂下了手臂。小提琴贴着他修长的西裤，他立在原地，好像听不见声音，神色阴冷，目光没有一丝希冀，还沉浸在昏黑的城市之中，寻觅藏匿的月光。
真是陌生，比上午看到猫的那一瞬欣喜还要陌生。
我恍然惊觉，我和他在一起四年，原来并没有我想象中那样了解他。这样冷冽得令人脊背发凉的模样，我竟然第一回看见。
林渡舟垂下睫毛，指尖扶了一下镜框，抬眸之间，又是那双温和的眼。

第5章 【44天】天台一直都在。
我和小庄都通过了舞蹈节目的面试，我照例来到练舞室，发现庄临意已经在里面压腿了。
平时我到的时候，练舞室通常只有我和师姐。我把豆浆放在门口的台子上，见他劲头这么足，不忍心想他第三期就要淘汰的事情。年轻人不缺勇气，不缺莽撞，只需要机会。再者说，林渡舟都没去秋季演讲会，说不定这一回，小庄真能往前挤挤呢。
“这么勤快，”我招呼他去吃东西，“来吃早饭，你吃芹菜包么？”
“师哥早啊，我不爱吃芹菜。”小庄抬着腿回应。
我又问：“芽菜呢？”