沉溺倒计时45天(一棵水杉)

小庄面露尴尬，“不好意思师哥，这个我也不喜欢……呃，其他的还有吗，我都行。”
“正好，这两样都没有，”我脱了外衣，轻车熟路地走到储藏柜前，“其他都有。”
庄临意两眼放光，屁颠颠地放下腿来了。
“杨师姐让我以后来你们的舞室练舞，你能指导我点儿，”小庄乖巧地到了门口，扒开豆浆三两下给吸见底了，哗啦哗啦的，“师哥你不介意吧？听说你习惯午觉，你休息的时候我一定静悄悄的。”
我走进去拿好东西，直接钻窗帘后面，换上了练功服，多少年了，早学会拣懒，也早就不知道羞不羞的事情。我拨开窗帘，“我睡午觉又不躺地板上，有什么介意的。昨天效果不错，看起来台长挺喜欢你，将来真进五强，别忘了分我奖金。”
“谁喜欢有什么用啊，”庄临意仰头咽小笼包，一口一个，“我只想有师哥那样的实力。你看昨天，你穿着T恤长裤就跳完了，当场就通过。不像我，又披狗皮又奏乐的，晚上才等来通知。”
啧，这死孩子，说话真好听。
我也到了把杆前开始压腿，“你叫它‘狗皮’的时候，是不是该回想一下那是谁的衣服。”
庄临意一口呛住了，还没咳利索就跟我道歉，我被他逗得乐不可支，等他吃完了一边练功一边聊闲天，“听说你也是C大毕业的？校门口那家麻辣烫还在吗？”
他接着压肩，实在忍不住了，停下动作，鬼鬼祟祟地来到我身旁，低声说：“师哥快别提了，那家店十几年来因为太好吃，我还没毕业就被查了。”
“这是什么道理？”我惊讶道，“好吃查它干什么。”
“太好吃了，上瘾，”庄临意东瞥西瞥，确定门口没人，一脸讳莫如深，“一般太好吃的就可能有问题。”
这才进门十分钟，我不记得被他逗笑多少回了。平静了好几年的练舞室，有了一点原本不属于我的生气。
庄临意开始压脚背，我过去把他提溜起来，“刚刚肩膀压完了么。”
“哦对，”他一拍脑袋，“瞧我一想起麻辣烫，这就给忘了。那家店做得真上瘾，确实有问题，该查。”
"行了，"我不跟他贫，在一旁下叉，“给我说馋了，中午去吃麻辣烫吧。”
我跟小庄一样年纪的时候，也是大学快毕业，要接着读C大的研究生。那时候学校有一个乐团，也许如今还在，林渡舟就在里头当小提琴手。
毕业演出的舞台上，乐团来配乐，我们再一次遇见，终于不再是昏黑而隐秘的天台，头顶的星空变成星空顶。
那年他大学二年级，我才发现白天的他似乎和夜晚天台上的那个人不太一样，变得更加峻切、清冷。
每回大排练过后，舞团里混得最风生水起的纪南就吆五喝六，组织大家一起去聚餐。林渡舟抿着唇一言不发，默然站在角落，悄悄收好他的小提琴。
同学们生气勃勃，嬉笑吵闹，他却仿佛隔离在寂静的海。
那次我在明亮而宽敞的舞台上走向他，向他伸手，“我叫叶清川。”
他的手指修长，关节分明，漂亮得让人觉得天生就该落在琴弦上。那只手轻轻地握住了我，一瞬过后，又小心翼翼地放开。穿过彼此沉默许多个夜晚的天台，我听见了他的声音，“师哥好。林渡舟。”
我心想，哦，原来这是他的声音，和我想象中很相似，沉静的、低沉的，似乎游离在世界之外，又隐隐透露着莫名的温和。比起悠扬辽远的小提琴，他的声音更像是低声叹息的大提琴。
后来我知道了为什么会有这样意外的温和，因为他学习心理学，他说专业老师们都这样讲话，这样会让患者信服。
如果心病也能被诊断，我觉得那一刻，他应该看出我近在咫尺的相思。
那天是我们第一次交流，明明是双方初次开口，但我们无话不谈。聚会上我抛弃了纪南，和他坐在一起，听他说他的街头艺术家舅舅，细细讲来舅舅是怎么教他拉琴。
我喝醉了，我必须心虚地承认，我又菜又爱喝，小酌两口就能头昏眼花。看着他变成重影在眼前晃荡，我一把扶住他的手臂，肢体的接触和夏季的热气混融，连同酒精一起，狂卷少年人的理智。
迷糊之间，我听见林渡舟低声说：“我还是很感谢舅舅教我拉小提琴，不然也不能和你遇见。可惜你就要毕业，往后我在天台上，每一次都会想起你。”
那天发生了更加记忆深刻的事情，他送我回家，在狭小的浴室，他抱着我坐在洗手台上，我才能够平视他的眼，一片深不可测的湖，分辨不出情绪。
我想逗逗他，说我要跟着舞团去世界巡演，解释了一大堆，说我虽然还是无名小卒，但我需要这个机会。
他呆呆的，只知道“嗯”。
“你不应该‘嗯’，”我教他，“你应该说，‘留下来，留在天台。’”
但他没有照做，在漫长而静谧的沉默过后，他轻声道：“你不用困在那里，天台一直都在。”
我那天本来只是想握他的手，可这句话钻进耳朵，和酒精一起挟持了理性。于是我们拥抱、接吻，没有辜负那样一个温和而安宁的深夜。
第二天醒来，林渡舟已经穿戴整肃，静静坐在床边，把我昨夜乱扔的衣裳也叠得整整齐齐。
我在被子里伸了个懒腰，还没来得及开口，他倒是先说了话，“我会努力的，师哥。”
我一愣，问他努力什么。
“努力挣钱、定居，”林渡舟垂着眼，话语温柔，好像在哄人，但我知道那不是玩笑话，“我会让你将来不那么辛苦。”
我第一次听见这种承诺，其实有点儿不好意思，翻了个身，半边脸埋进枕头里，嘴硬道：“我辛苦什么，韧带拉伤还跟你睡觉？”
林渡舟蹲下来，趴在床边，恳切地看着我的脸，“你想去表演，还是想留下来，我都会支持你。”
说完这句话，我已经开始感动了，但他好像才回过神来，耳根都蹿红，小心翼翼地问：“……你还好吗？”
我一扯被子，蒙住了脸，在里头笑得床都颤了。
啊，这就是傻弟弟的滋味吗？
从“我会在天台上想起你”，到“天台一直都在”，那个夜晚从来没有从记忆里淡去痕迹，我在无数个夜深人静的夜晚，想起他诚挚的话语，和灯光中渴望的双眼。
我跟他说了实话，说我要接着在本校读研。我还没打算走，天台依然是天台。
林渡舟掏心掏肺地给我承诺，却发现被耍了，看起来有点没面子。我带他去吃麻辣烫，全点他爱吃的菜，才把他哄好。
就是因为“太好吃”而被查封的那家。
后来纪南知道了我们的事情，他反应很激烈，说我们太冲动，这种情爱也不会被世俗承认，会很累。我们更不应该刚认识就陷落进去，这完全不像是一个正常的成年人该做的事情。他还笃定我们不会长久，在我身边念叨了很久。
念到第四年，我已经毕了业，林渡舟也开始读研。每天从研修室出来，骑一小时的自行车，来舞团外头接我，纪南才闭了嘴。
连纪南都以为我们会携手走下去，我们却分开了。
刚失恋的时候，我过得消沉，白天跳舞，晚上小酌两杯，酌了半个月，还是一喝就醉，酒量一点儿没见长。
我跟纪南是发小，小时候一起学跳舞，长大了一个学校，工作了一个单位。按他的话说，我眼珠子一转他就知道我在憋什么坏。
有天夜里我跟他讲，说他比我自己更了解我，但他不知道我是什么时候对林渡舟有好感的。
不是舞台上站在角落，不是聚会时畅谈过去，也不是那一个给我许诺未来的深夜……那些都太迟太迟。
我早就图谋不轨，在楼下的练舞室听见了几次琴声之后，某个夜晚鼓起勇气，走上天台，与他无言遇见。
在第一声琴音钻进耳朵的时候，我就想靠近他了。
到了中午，小陈又来接师姐吃饭。我和庄临意在周围找了一圈，好不容易找到一家麻辣烫，我却不想吃了。
回忆的灰尘蒙住了胃口，一转头，看见餐厅里坐着个久违的身影。
这模样与几年前有些不同，头发白了，一个人坐在角落，安安静静。我怀疑林渡舟那气质就是跟他这儿学的。
“哎，”我一把拉住小庄，“明天再吃麻辣烫，今天师哥请你吃顿好的。”

第6章 【44天】青梅。
胡渊教授是C大心理学领域颇有建树的一位学者，也是林渡舟的导师。当年我和林渡舟的那些事情，时间久了，也没有瞒住他。他们师门聚会的时候，我还去过几回。
那时候胡渊还没长这么多白头发，看着也亲切，吃饭的时候给我夹菜，说我像他英年早逝的那个孩子。
我跟林渡舟分开的那段时间，他还来劝过我，说希望我们再想想，要长久地携手走下去。我们却辜负了他这番心意。
我和小庄到了他的餐桌跟前，停下脚步，他还扶着自己的老花镜，弓着背脊，嘴里念叨着菜名，在认真地看菜单。
我俯身靠近了他，轻声打招呼，“教授。”
这声音似乎在空气中寂寥地徘徊了很长的时间，才终于落了地。胡渊放下菜单，推上了老花镜，慢悠悠地抬起头来，看见我的时刻似乎很惊讶，停顿一瞬，很快就笑起来，脸上爬满了一条又一条沟壑，“是清川呀。”
“胡先生？”旁边跳出一个突兀的声音，我一转头，竟看见庄临意在和胡渊问好。
餐桌上已经摆上水和前菜，我们拼了桌，庄临意坐在我身边，“胡先生是咱们剧院的常客，几乎每周的演出都会来捧场。上次老板就说，贵宾室的观众要我好好招待。胡先生您可能还没注意我呢，我来舞团的这两年，不表演的时候就打杂，贵宾室的茶都是我倒的。”
胡渊看起来确实完全不像是对他有印象的样子，但到底也给了他台阶，和蔼地笑起来，“对的，对的，小朋友泡茶很用心。”
“教授每周都来吗？”这么久了，我倒从来没有注意到他，“您在咱们剧院也破费了，今天这顿饭就让我好好感谢一下吧。”
还没等胡渊说话，小庄就兴奋地提起来，“师哥这么一说我想起来了，你是该感谢胡先生呢，因为他最爱看你的舞剧，只要是你表演的，基本就没缺席过。”
我从来没想过，我和林渡舟分开过后，竟然还会和胡渊有交集。
手里的茶杯在指尖打转，茶水在里头晃荡，墙上的灯光星星点点地碎落在水里。我沉默了片刻，没有勇气看他的眼睛，良久才开口，“教授，您有话对我说吗？”
胡渊双手交握，端正地坐在对面，一动不动，我能看见他苍老的手指上松弛的皮肤。
小庄见状起了身，“胡先生，师哥，我去催一下菜。”
店里漂浮着轻柔的弦乐，或许是切换到了他喜欢的曲子，胡渊松开了手，食指慢条斯理地一下下点在餐桌上，前不着村后不着店地提起，“这家饭店开了几年，菜做得一直是老样子，算不上多香，但我还是常来。因为它一直播放这个歌单，时不时就会放到这首歌。”
我微微仰起头，仔细地听了片刻，慢慢分辨出来，是提琴合奏的声音。
胡渊一笑，“这曲子是我和渡舟合奏的，我拉大提琴，他拉小提琴。我的另一个学生喜欢写歌，唱民谣，给我们录下来了。传到网上去，没有什么人听，不晓得他们怎么找到的。”
我和林渡舟在一起的时候无话不谈，他从没和我讲过这件事，估计是分开过后发生的。
我说：“酒香不怕巷子深，是教授的琴拉得好。”
“多少年了，嘴还这么甜，”胡渊哑声笑起来，“那年你和渡舟分开，我劝了他很长时间，但他执意这样，我想你们可能是有什么我不方便过问的事情……我以前就跟你讲，我的儿子瘦瘦高高的，眼睛生得漂亮，跟你有点像。”
“嗯，”我应声，“您说过的。”
胡渊接着道：“所以我喜欢你，你们分开可惜了。渡舟刚上大学就分在我的组里，从大一读到博士，去年毕的业，整整十年，我对他而言，如师如父。跟他待在一起的日子，早也比他的父亲多了。”
茶水还在杯子里晃，把光点晃进我的眼睛里。
过去林渡舟愿意和我分享每天早晨看见的树叶，同我讲夜晚骑车接我时灌进衣服的风，却从没和我说起过他的家庭。那时候太年轻了，总以为对别人要尊重，人家不愿提起的，就不要去过问。
可“爱人”怎么算“别人”呢？朝夕相处整整四年，一千多个日夜，我竟以“尊重”为幌子，缺失了那样多应当的关心。
胡渊道：“渡舟当年被节目选中，去讲心理知识，我知道是个好机会，但既搞丢了你，又不适合做这一行。他爱安静，现在倒好了，谁都知道他，上回陪我一起去买菜，都被认出来了。”
我失笑，为林渡舟找补，“他喜欢心理学，就让他讲吧。”
话落了片刻，我指尖一顿，茶水还在晃，浇湿了手背。
我抽了张纸，擦净了手，试探地问道：“教授说他不适合做这一行，不是不适合做节目，而是不适合当心理医生？”
胡渊没有直接表态，“渡舟这孩子心思太细，容易把事情往深了想。这世界上，没有泡在水里的人教别人怎么过河的。前段时间他有一个患者，身体里有双重人格，在他们病院由他负责，最后说是已经治好，却把疯疯癫癫的副人格留下了，家属找了他不少麻烦。渡舟的状态，怎么做医生呢？”
“他的状态”，是什么状态？
胡渊的话在我心里转了半晌，我想起林渡舟看见猫的一刹那欣喜，和昨天舞台上拉小提琴时狂风骤雨一般的情绪。
我放下了茶杯，像胡渊那样交握着手，郑重地问他，“教授，林渡舟……有什么问题吗？”
胡渊与我四目相对，幽深的眼睛里没有一丝波澜，并未回答我的问题。
服务生走近，端上了热气腾腾的菜品，小庄也回到了位置上。胡渊拿起筷子，笑道：“吃饭吧。”
午后的风把窗外的树叶吹得沙沙作响，影影绰绰的阳光细碎地游荡在练舞室里。
我照例打开了午休床，躺在上面望着窗口，却迟迟没有睡意。
小庄躺在一旁的地板上，偏过头来，见我还睁着眼睛，问道：“师哥，你和胡先生聊什么呢？说了这么久。”
我逗他，“说你泡的雀舌茶最好喝了。”
庄临意双臂枕着脑袋，大大咧咧地翘着双腿，没心没肺地嘿嘿笑，“那是当然喽。”
笑完又清醒了，他委屈巴巴，“师哥你骗我，胡先生都叫它‘湄潭翠芽’。”
“哦……”我摆出一副恍然大悟的样子，“文化人就是不一样。”
“本来我不想打扰你们的，可是水煮鱼都已经做好了，服务生老早就想端过去，我还让她等了一会儿呢，”庄临意小嘴叭叭叭，“师哥，水煮鱼凉了就不好吃了。还有红糖糍粑，趁热的时候，把红糖一裹，糖都能拉丝……”
“小庄，”我赶忙叫住他，“你今天上午说什么来着？”
庄临意满肚子的话被迫堵上，他回忆了一番，“师哥休息的时候，我不会打扰你的。”
我忍俊不禁，侧了个身，准备换个姿势好好入眠。
“可是师哥，舞团里那么多休息室，为什么非要在练舞室这样光秃秃的地方休息呢？我听纪南师哥说你腰不好，腿也受过伤，所以才很少出去巡演。既然这样，更不能就这么随便一躺了呀。再加上师哥已经三十二岁了……”
“咳，”我打断他，又想起旁边的这个小孩儿跟我快差了一轮，心里忍不住再次喟叹光阴，“小庄，我作为咱们舞团的首席舞者，这间练舞室是我一个人的，你知道吧？”
庄临意懵懵懂懂地应声，“我知道啊。”
我和颜悦色，“再揭我的短，你就躺门口去。”
小庄如临大敌，赶紧闭上嘴，乖巧地放下双腿，装死了。
我被他逗得笑了好一会儿，想起年轻的时候，身体好，又能吃苦，和一堆人挤在一个练舞室也觉得满足。
直到有一天，林渡舟来找我，那天胡渊给他提前放假。他骑着车转了好多条街，排一个多小时的队，给我买了一盒我想了整整两天的红豆酥，还带了冰凉的青梅汁，杯子外头覆了一层薄薄的水汽。
我带他进来，趁大家去吃午饭的时候，想跟他在练舞室待在一起。