关键期假设(Llosa)

然而叶庭只是说：“别想那么远。”
想了想，他又说：“就算将来我们各自成家了，也可以住在很近的地方，我们可以经常出来聚一聚，也可以像现在这样，一起爬山，散心。”
文安不看他了。文安把目光转向山下，护城河像一条银色飘带，连接了历史与现在。在悠久的时间长河里，只有它永恒不变。
“我们回家吧。”他说。
坐缆车下山时，叶庭看着他额头上豆大的汗珠，面露疑色。天气这么凉爽，又不是剧烈运动，怎么会出这么多汗？
“你腿疼吗？”叶庭问。
文安一惊：“没有。”
“就算坐缆车，从公园入口走过来，再加上山顶那一段，也有很长距离了，而且爬山比平地腿更费力，”叶庭叹了口气，“所以我说别来爬山。”
文安擦了擦额头上的汗：“来都来了。”
下了缆车，叶庭在他面前蹲下：“上来。”
文安震惊地左顾右盼，要人背的都是四五岁的小孩子：“我自己能走。”
“赶紧上来。”
叶庭看上去要生气了，而且腿确实很疼。文安只好俯身趴在他背上，伸手揽住他的脖子。叶庭还没站起来，他的耳根就红透了。
文安尽量不去注意周围的目光，在叶庭耳边小声问：“我重吗？”
“一点也不重。”
看起来是这样，叶庭的脚步很平稳，跟孤儿院的时候一样。文安把头埋在宽阔的肩上，叶庭的短发扎在他脸颊上，有点刺挠。
五年前，他们也是这样，从荒芜庭院的一头，跑到另一头。
文安小心地、轻轻地，在叶庭的脖子上亲了一下。
亲完之后，他马上观察叶庭的脸色。很轻的一下，应该不会被发现的。
果然没有，叶庭就只会问他渴不渴。
文安说不渴，然后说：“我们说会话吧。”
“说什么？”
“上次的绘本，你只读了一半，”文安说，“剩下的一半，我读给你听吧。”
叶庭把他往上抬了抬：“好啊。”
文安笑了笑，把脸贴在叶庭肩膀上，他的语速一直很慢。
小个子还是有些担心。
“那……爱会耗尽吗？”他问，
“它会不会被打破、折断？
如果我不小心打破、折断了它，
你能不能修好它，粘回它，
让它完好如初？”
大个子思考了很久。
“拜托了，”他说，“我可没有那么聪明。
我只知道我会永远爱你。”
小个子很开心。
但很快，他又想起另一个问题：
“可是，等到我们死亡，离开。
你还会爱我吗？
爱会不会持续下去？”
大个子把小个子抱起来，
和他一起看窗外的夜色，
看黑暗中的月亮，
看闪烁的星星。
“你看，那些星星多么明亮。”
大个子说，“可是，有些星星其实很久以前就死去了。
但它们的光，
穿过千百万年的时间，
仍然在黑夜中闪耀。
爱如星光，永不熄灭。”
作者有话说：
悼词出自莎士比亚的戏剧《辛白林》。

ISEF的总决赛在达拉斯。托比赛的福，叶庭获得了一周的假期。
肤色各异的行人，陌生的异国风光，远渡重洋的经历新奇又美好，就是身边跟了个……
“Uber司机怎么还没到啊，”杜一平把行李堆在叶庭身旁，拿着手机念念叨叨地绕着他转圈，跟做法似的，“我打个电话问问。”
然后杜一平接通电话，听着听着眉头紧皱，最后用中文骂起人来。
挂掉之后，他连连摇头：“接了单之后又拒单！我草，还让我们这边取消，凭什么啊，现在取消要扣钱的！”
他们在机场前面站了快半小时，旁边一溜墨西哥司机走过来，操着浓重的口音问他们去哪。杜一平看着他们魁梧的体魄，连连摆手。
墨西哥人不屈不挠，杜一平开始装自己听不懂英文。
等终于摆脱了他们，杜一平对叶庭大吐苦水：“你就不能有点用吗？”
叶庭带着事不关己的冷漠：“你口语比我好。”
杜一平叹了一口气：“唉，那可不是，我哪门课不好？你呢，除了数学稍微好点儿，其余的一塌糊涂。我真搞不懂，数学你学得会，理化生怎么会考这么差呢？”
叶庭说：“因为没学。”
人的精力是有限的，只能全心全意做好一件事。牛顿力学和无机化学他学不好，因为那段时间他疯狂痴迷于破解PS4。他在RaidForums上公布自己获得PS4系统的内存读写权限和处理器的高级控制权，掀起了轩然大波，然后他发现上课听不懂老师在说什么了。
之后他又开始准备ISEF的研究项目，上课和做题的进度一拖再拖，期中考试门门红灯。
这都怪他家太过于追求快乐教育，他跑马拉松，会篮球，会拳击，能写出简洁优美的iOS越狱软件，考试一塌糊涂。
“不过，你要是这次拿了奖，申请国外学校很容易，也不用愁这些了，”杜一平念念叨叨地在Uber上又下了一单，“唉，我当初就让你跟我组队一起做，你非得搞你的AI语言模型。要是咱俩合作，我的课题就不是个猜想，是个应用程序了，拿GEMA不就稳了吗？”
Gordon E. Moore Award是大赛最高奖项，奖金75000美元。大赛评奖非常看重完成度，课题是处于提案阶段还是已经落地，评价是完全不一样的。
杜一平的研究课题是扩展轮廓卷积神经网络，构建一种用于实时人体动作识别的新型深度学习框架。他诚挚邀请叶庭一同冲奖，被残忍拒绝。
“我喜欢单人作业。”叶庭说。
“哼，”杜一平说，“话别说太满，以后你说不定求着我一起工作呢。你想想这个技术，卖给VR公司多好啊。”
叶庭不置可否地直起身，把行李推给他：“车来了。”
ISEF的举办场所是达拉斯的一家会展中心，开幕式非常宏大，有奥运会的韵味。主持人在台上大声欢迎全世界的年轻科学家，全场鼓掌欢呼。然后每个国家的参赛选手高举国旗一路跑进会场，朝观众们挥手。杜一平让叶庭热情一点，再热情一点，“你看人家美国队都跳起来了”。叶庭只抖了抖胳膊，把国旗挥舞出寒风猎猎的效果。
今后一周，他们将在会展中心展出自己的成果，评委们会浏览各个摊位，询问问题，测试发明，选手也可以相互串门。在一周之后的闭幕式上，主办方会揭晓各个组别的优秀奖得主。
为了倒时差，选手们白天强行保持兴奋，到了晚上，一个个东倒西歪，像飞鸟回林一样奔回旅馆。
叶庭闭着眼睛，在床上静静躺了两个小时，还是异常清醒。明明很困倦，却睡不着。
有什么地方不对，叶庭想，某个黑影。它隐藏在某个角落里，不吵闹，不尖锐，却有强烈的存在感。
时针一点点转动，暗夜逐渐变成黎明，有哪个房门被打开，又重重地关上。
霎那间，叶庭明白了。
文安不在。
那个呼吸声不在，那个从噩梦中醒来会见到的人不在。
叶庭坐起来，大脑中的睡意彻底消散了。他仔细想了想，从他和文安第一次见面到现在，从来没有分开过一个晚上。
这个发现吓了他一跳。
他又在脑子里过了一遍过去的五年。真的，没分开过一个晚上。
心脏剧烈颤动起来，不安与焦虑肆意弥漫。他打开手机，拨通了微信语音。现在是中国周二的傍晚，文安已经放学了。
无人接听。
也许手机正好不在身边？
叶庭等了一刻钟，又打了一次。
仍然无人接听。
叶庭用手指敲击了一会儿屏幕，发了条信息：回家了吗？
过了五分钟，又发了一张开幕式的照片。
直到北京时间晚上九点，文安仍然没有回消息。
担忧山呼海啸而来，吞没了最后一点神智。叶庭握着手机，周围的一切突然变成了空白，人声是嗡鸣的背景音。
他好像能感觉到，文安在经历什么。某种未知、危险、压倒性的命运。
带着迷茫和惶然，叶庭来到会场。
杜一平睡得很好，带着快乐的笑容在会场飘荡。他对气象气球很着迷，还和一位芬兰美少女互关了脸书账号。而叶庭安静地坐在摊位后面，除非有人向他提问，否则一动不动，以至于有人怀疑他是3D投影。
主办方邀请了来自各个大学的科学家，教授，和大赛之前的获奖者，即使没有拿奖，和他们对话也收获颇丰。叶庭看到了去年的诺贝尔生物学奖得主，他正和一个生物医学工程组的选手聊天，对方的课题是肝吸虫感染筛查。
叶庭看着他们交谈，再次按亮屏幕，熄灭，然后静止，仿佛这一切的局外人。
直到午饭过后，手机才震动了一下。
叶庭立刻拿出手机，点开，看到文安发了一个惊叹的表情包：好厉害！
瞬间，一切尘埃落定了。
周围清晰起来，欢笑，惊呼，人影交错，世界是如此生动而真实。
叶庭长出一口气，靠在椅背上，波涛汹涌的内心归于平静。
“这是什么模型？”
叶庭抬起头，看到一位戴着眼镜的中年男人站在摊位前。
叶庭简单介绍了一下设计思路，虽然口语一般，好在大会有先进的翻译软件，沟通不算太困难。
男人询问了叶庭选择这个课题的原因，然后又问起他之前写过什么程序。叶庭拿出自己的电脑，对方就顺势在他旁边坐下了。
“Omnitool是你写的啊，”男人说，“我用过，很喜欢。”
Omnitool是叶庭写的一款手机管理软件，操作简单，支持所有安卓设备。他当初抱着好玩的心态传到了网上，没想到下载量很惊人。
他们又聊到了业余爱好，男人也喜欢跑马拉松，还在波士顿马拉松拿过第二名。
等这人起身离去时，他告诉叶庭，他是MIT电气工程与计算科学系（EECS）的招生组负责人，EECS欢迎有应用能力和创新能力的学生。
叶庭看着他走远了，然后杜一平一蹦一跳地过来，说机器人组真是太卷了，现在都已经开始搞“柔韧机器人”了，抓手和腿都是软性的，有更好的抓取和行走效果。
“刚才那个大叔是谁？”杜一平又问。
“MIT的教授。”
“什么？”杜一平跳了起来，“你是怎么逮到他的？不行，我要去跟他说说我的模型。”
真是一波三折的一天，好在有个圆满的结局。
晚上，叶庭回到旅馆，给文安打了视频电话，文安立刻接了起来，不过转成了语音。
“你嗓子怎么哑了？”叶庭开始担忧，“感冒了吗？”
“有点。”
“发烧吗？吃药了没？”
“我没事，”文安抽了抽鼻子，“已经没事了。”
叶庭还要问什么，对面突然说：“我好想你。”
说完，文安沉默了下来，大概是觉得不好意思。
叶庭“嗯”了一声，没来由地翘起嘴角。不知道为什么，这句话让他欣喜异常。
“等你回来，有件事要告诉你。”文安说。
“什么？”
对面神神秘秘的：“回来就告诉你。”然后，小声地说，“你先保证，不生气。”
“我为什么会生气？”
对面又不说话了，青春期的孩子真是阴晴不定。
“比赛顺利。”文安最后说。
“好好休息，”叶庭说，“记得吃药。”
“我知道了，”文安说，“那边是晚上吧，晚安。”
叶庭看着屏幕上的通话记录，觉得五脏六腑终于归位了。
他握着手机，靠在枕头上，看着窗外昏黄的路灯。
他也很想他。
文安在他世界里的位置，比他想象的更重。
直到睡前，他才意识到，他完全没跟文安提起MIT的教授。
一周时间很快过去，闭幕式上，主持人报出了各个组别的获奖者，学生们激动地跳起来，一边欢呼一边跑上台，亲吻手里的奖杯。
叶庭拿到了Foundation Young Scientist Awards，奖金50000美元。杜一平一直在他旁边念叨“发财了发财了”，勒令叶庭回去请全班同学吃饭。
叶庭把奖杯塞进他怀里，腾出手来打字。
他在家庭群里发了一张奖杯的照片，下面立马跳出了一片祝贺。各种烟花爆竹鼓掌的表情包层出不穷，四个人的群欢呼出四百人的架势。
回国前，大家都在张罗着给家人带纪念品。杜一平买了一堆护肤品，说要送给家里的长辈，大包小包弄得焦头烂额。叶庭对送礼一无所知，只在Target给某位家长买了块巧克力。
至于文安……
“买个冰箱贴怎么样？”杜一平指着对面的一家纪念品店，外面挂着“我爱达拉斯”字样的T恤。
叶庭皱着眉头，对这种简单粗暴的纪念品很不满意。
“我表哥喜欢旅游，他到每个地方都会买冰箱贴，”杜一平拾起一块方形的冰箱贴，上面是白岩湖的夕阳，“冰箱贴上都是当地最有名的景点，买回去之后，搞一块黑板，把冰箱贴贴在上面。一个一个攒起来，就是一副旅游地图了。”
叶庭想了想，觉得这个主意不错，把冰箱贴拿了起来，到收银台结账去了。
要见到文安了，他感到心情愉悦。
直到飞机在大兴机场降落，他看到了前来接机的郑墨阳。

第62章 北京 17岁（21）
叶庭拎着行李箱，看着两位家长。他们眼下挂着一圈乌青，像是几天没休息好。
现在不在假期，郑墨阳这样的工作狂，居然不远万里回到国内。
他为什么回来？
冯诺一本来想朝他挥手，发现他脸色不善，把手放下了。
“发生什么事了？”叶庭问。
冯诺一摸了摸鼻子，求救似的看向郑墨阳。
“文安呢？”叶庭又问。
按往常，文安不可能不来接他。
“你先别急，文安没事，”冯诺一说，然后又纠正了措辞，“基本没事。”
“先上车，”郑墨阳说，“路上跟你细说。”
叶庭坐在副驾驶座上，听冯诺一讲完了这两个星期的故事。他去美国当天，文安就住院了。手术时间比预计长了一个多小时，大人们在手术室外面差点崩溃。幸而医生出来说活检的结果是阴性，手术很成功，文安的腿没有什么问题。
叶庭沉默下来。
他在脑中搜索过去的记忆碎片，那些小小的、不起眼的，现在看来却连贯而显眼的征兆。
晴天的腿痛，壁橱夜晚的声响，爬山时的汗珠。
如此明显，他竟然没有发现。
这两个星期，文安是以怎样的心情度过的，又为什么没有告诉他？
他想起文安在怀里绝望的哭泣，在山顶的眼神，在背上念的故事。
那个死亡与爱的故事。
霎那间，一个荒唐的念头击中了他。初时难以置信，再想却有迹可循。
“大哥。”他缓缓开口。
“嗯？”
“他是不是喜欢我？”
冯诺一抬起头，从他的角度，看不清叶庭的表情。他叹了口气：“是啊。”
副驾驶座的人往后靠在椅背上，全身的力气仿佛被抽干了。
冯诺一苦恼地把脑袋埋进手里。他一向很擅长开导感情，但两个孩子的过往太深远，他也不知道如何纾解。他们是家人，朋友，彼此的依靠，又像是某种羁绊更深的关系——两株茎脉相连的藤蔓，日久天长，甚至分不清哪一部分是自己。
冯诺一等了很久，车子驶入市区，副驾驶座的人还是毫无反应，大概还在思考，应该怎么面对这段感情——自己养大的弟弟的感情。
终于，快到小区时，叶庭开口了：“他在哪里？”
“绿城医院502号房，”郑墨阳说，“我们先回家，然后带你去看他。”
“先去医院吧。”叶庭说。
“放心，医生说他没问题了，他现在最害怕的其实是见你，”冯诺一说，“也不急这几分钟，先回家放个行李吧。我还有东西想让你看。”
叶庭思考一会儿，点了点头。他不能跟家长们争执。
车子里又沉默下来，一路沉默到家门口。
他跟着冯诺一走到三楼，冯诺一拉开书桌抽屉，取出了一沓装订好的画纸。每一页上面都有很多插图，图上是一个小人，有蓝色眼睛和深棕色头发，看上去很像文安。每一页上有一行歪歪扭扭的字。
叶庭很熟悉——这是绘本。
他接过这些画纸：“他又画了一本绘本？”
“不，”冯诺一摇了摇头，“这是他的遗书。”
叶庭看了看冯诺一，又看了看手里的纸页。
“他进手术室之前给我的，说如果有什么意外，就打开来看，”冯诺一说，“虽然一切都好，但我想你还是应该看看。”