关键期假设(Llosa)

“你磨蹭什么，”叶庭说，“你什么地方我没看过？”
文安气恼地把上衣脱下来，扔到一边。医院的冷光灯下，雪白的皮肤像刚上釉的新瓷。
叶庭看着单薄的脊背，叹了口气：“还是这么瘦。”
他用毛巾细细擦拭，织物拂过皮肤，仿佛过了电似的，文安轻微地抖了抖。
“冷吗？”叶庭问。
文安猛摇头。
叶庭继续擦下去，明明没用力，却擦一片红一片。
擦完背，叶庭把毛巾递给文安：“剩下的自己来？”
文安看了看他，接过来。
在文安擦身的空档，叶庭低头把行军床挪过来，支好。
听到响动，文安抬起头，脸上有点失落。“你要睡那啊。”
叶庭直起身子：“那我睡哪里？”
文安看了看病床。
“太窄了，”叶庭说，“两个人睡不舒服的。”
文安“哦”了一声，显然心有不甘：“我侧着睡，不占多少地方的。”
“护士晚上会来查房。”
“查完了，你睡过来嘛，”文安眼巴巴地看着他，“好不好？”
叶庭看了眼房门，犹豫一会儿，点了点头。
文安露出很深的酒窝，如果不是腿伤，他此刻已经雀跃地跳起来了。
护士进来量过体温后，叶庭果然从行军床上起身，走到病床边。文安往旁边挪了挪，看着叶庭坐过来，面朝他躺下。
文安的眼睛在夜色里闪着光。过了一会儿，他凑过来，又在叶庭唇上亲了一下。
他时时刻刻想靠近他，和他亲密相贴。
叶庭伸手搂住他的腰，他把脸埋进叶庭怀里。隔着紧实的肌肉，他能听见叶庭的心跳声。
他不想睡在壁橱里了，他想和身边这个人躺在一起，拥抱，亲吻，永不分离。

第65章 北京 17岁（24）
早晨，文安被手术室推车惊醒了。轮子个啷个啷穿过走廊，消失在远处。
他在枕头上蹭了蹭脑袋，睁开眼。
面前是起球的灰毛衣，再往上，能看到突出的喉结。
他眨眨眼，伸手抱住面前的人。叶庭半梦半醒，本能地伸手揽住他，下巴蹭过毛茸茸的发丛。
文安觉得心化成了糖浆，咕嘟咕嘟在胸腔里冒泡。
他抬起头，在叶庭的下巴上亲了亲，晨起的胡茬有点扎人。
叶庭伸手把脑袋按下去：“别闹。”
文安不屈不挠地贴上去，把脑袋埋进叶庭颈窝里，像寻找热源的小动物。被窝里暖烘烘的，肌肉的热度透过衣料传过来，睫毛一眨一眨，发出轻微的沙沙声。早晨，这么紧紧地抱在一起，他感觉身下有什么东西顶着。
他试探着伸出手，还没摸到下面，就被叶庭捉住，锁在了背后。
“乱动什么。”
文安咬着嘴唇，悄悄观察了叶庭一会儿。叶庭闭着眼睛，神色平静，仿佛这只是晨起的自然反应。
文安凑近他的耳朵，小声问：“这样，不难受吗？”
叶庭没有睁眼，似睡非醒地说：“过一会儿就好了。”
文安往上凑了凑：“我帮你吧。”
这句话让叶庭猛地清醒过来。他看着文安，对方的蓝眼睛里满是热切的天真：“怎么帮？”
文安脸上烧起来。他脑子一热说出了口，其实全无头绪。他支支吾吾了一会儿，说：“你……你教我。”
叶庭的目光停在文安的眼睛上，笑了笑，松开他的手，往后退了退：“胡闹什么，这是在医院。”
“那出院就可以了？”
“你做完手术才多久？”叶庭无奈地看着他，“腿不痛了？”
“你抱着我，就不痛了。”
叶庭深吸一口气：“你是不是看那些乱七八糟的网站了？”
文安鼓起脸颊：“它自己跳出来的。”
叶庭从病床上坐起来，像是要走，文安伸手拉住他，他摇了摇那只手，松开：“护士要来量体温了。”
文安撇了撇嘴，躺回去，把被子拉上来，盖到脖子。
叶庭拿起羽绒服，拉好书包拉链，文安的眼珠跟着他的手转。
“你要去上学了。”
“嗯。”
“晚上什么时候来？”
“七点。”
“哦。”
自从回国，叶庭就没去上过晚自习，说要照顾生病的弟弟，老师习惯了这个学生的肆意妄为，家长不在意，她也懒得管了。
文安期待地看着背起包的叶庭。他以为临走前叶庭会来亲他一下，但对方只说让他好好休息，就推开门走了。
文安看着他的背影，皱眉沉思。
他隐隐感觉到，叶庭在回避跟他的亲密接触。这不是个好兆头，每次叶庭在他身边，他都想跟靠得近一点，再近一点。
为什么叶庭不这么想呢？
这个问题在脑子里嗡嗡响，就像背景噪音，让他无心他顾。思来想去，他只能求助身边最有经验的人。
文安拿起手机，拨通了冯诺一的号码。
午饭刚过，冯诺一就背着包过来了。文安住院期间，从没有给他打过电话，他以为文安的身体出了什么状况，进来时，整个人神经紧绷。
他看着一脸苦恼的文安，感觉心惊肉跳：“出什么事了？”
文安抬起头，认真地问：“为什么他不想跟我睡？”
冯诺一五雷轰顶。
发生了什么？昨天孩子还在学认字，今天就要跟别人上床了？
他第一反应是报警。孩子还在上初中呢！
然后他平静下来，调整情绪，理清了思路。文安的社交圈太窄了，对象根本没有悬念：“你跟叶庭在一起了？”
文安这才想起来，他们还没跟家长汇报这件事。
“什么时候？”冯诺一顿了顿，问，“回国那天？”
文安点了点头，有些惊奇。
冯诺一揉了揉胸口：“你们才在一起多少天，就到上床了？”
文安说：“他躺在我旁边，我就想亲近他，想碰他，喜欢一个人，不就是这样吗？”
也是，冯诺一想，文安的思维很单纯，只是遵从本能，而本能是不需要知识、学历，成熟的心智的，它从动物时期就存在，最原始，也最难以抗拒。
“可是，”文安说，“他为什么，不想碰我？”
冯诺一挠了挠头，事情有些麻烦了：“你说要跟他……他是什么反应？”
“他让我不要胡闹。”
很符合冯诺一的想象。“跟认识很久的人在一起，本来就不太容易亲近。”
“我就没事。”
“他想的比你多，”冯诺一说，“在他眼里，你可能还是那个需要照顾的弟弟，他需要一点时间来改变这个印象。”
文安低下头，捻着被子的线头：“那他要想到什么时候？”
冯诺一看着他，他把头埋得更深了，声音细如蚊呐：“他都不主动亲我。”
告白的那一次不算，那次亲的是额头，冯诺一都亲过他的额头。
而且，给了时间，一切就会好吗？如果永远不好呢？如果叶庭永远把他当成弟弟呢？
冯诺一想了想，坐到床边，搂住文安：“我是不愿意这么想的，但还有另一种可能性。”
文安突然紧张起来。
“你知道性取向是什么吗？”冯诺一问。
文安点点头，又摇摇头。不常用的词，一段时间之后，意思就会混起来，他不太确定自己记得准不准确。
“性取向，就是喜欢哪个性别的人，”冯诺一说，“有人喜欢男人，有人喜欢女人。”
“这个我知道，”文安说，“有时候，男人也会喜欢男人，女人也会喜欢女人。”
“嗯，”冯诺一斟酌了一会儿，没找到委婉的说法，“也有可能，叶庭……喜欢女孩子。”
文安慢慢从他怀里挣脱出来，眼睛圆睁，看上去无措又恐慌。“那……我不是女孩子，他就永远不会喜欢我吗？”
“只是可能。”
“如果……”文安陷入了绝望的彷徨中，“那我怎么办？”
冯诺一揉了揉太阳穴，两个孩子突然在一起的决定，让他有种不详的预感：“这事不一定，你别想那么多，先把病养好。”
文安看起来完全没在听他说话。
冯诺一摸了摸他的脑袋：“腿还痛吗？”
文安愣了几秒才回答，声音像漂浮在天外。“医生说没事。”
冯诺一搂住他，拍了拍他的背。“一切都会解决的，”冯诺一说，“一切都会好起来的。”
文安倒在冯诺一身上。
傍晚，叶庭拎着饭盒来了。他把菜和汤一样样摆上桌，把筷子递给文安，侧着坐在桌板对面。一起吃晚饭是他们的传统，除了出国的一周，这个传统从未打破过。
文安小口嚼着米饭，偷偷观察叶庭。在一起之后，他们和过去有区别吗？过去叶庭也会照顾他，也会抱他，揉他的头发，晚上偶尔也会一起睡。除了碰碰嘴唇，好像没什么不一样。
吃完饭，叶庭把饭盒洗干净，整理好，回来看到文安目光炯炯地盯着他。
“怎么了？”
文安说：“亲我一下。”
叶庭盯着他的嘴唇看了一会儿，走过来，俯身在唇上吻了吻。刚要起身，文安用胳膊搂住他的脖子，嘴唇又碰到了一起。
叶庭等了一会儿，没等到文安的进一步动作，后撤一点，睁开眼睛看着他：“在想什么？”
文安其实也不知道怎么做，只好说：“我看视频里，会伸舌头的。”
他看着叶庭，满脸期待，但叶庭只是揉了揉他的头发，拿起旁边叠好的病号服：“换一件吧，那件该洗了。”
文安看着他，腿上的疼痛忽然清晰起来。

第66章 北京 17岁（25）
文安在病床上一躺就是三周，除了叶庭，时不时有其他人探病。方夜是最先来的，带了一束漂亮的花。班主任也慰问了一趟，跟冯诺一聊了很久，大概是文安缺课太多。
在第三周周末，来了一个意料之外的人——杜一平。
他拎着一个果篮——很有常识——对文安表达了诚挚的慰问。他自称“庭哥最好的朋友”，叶庭沉默良久，发觉自己无法反驳。
杜一平和文安天差地别，唯一的共同话题就是叶庭。于是他们开始聊叶庭。
“他啊，”杜一平想了想，“在我们班人缘还挺好的，男生都管他叫哥，毕竟年纪大。”
“女生呢？”
“女生……”杜一平捅了捅叶庭，“上周，是不是有妹子跟你表白来着？隔壁班的，短头发，眼睛特别大。”
叶庭甩开他的胳膊：“你说这些有的没的干什么？”
文安急切地想听下文：“然后呢？”
“没有然后了，”杜一平说，“摇头，鞠躬，‘对不起，我现在只想写程序’。”
“你该走了。”叶庭试图把他拎起来。
文安看了叶庭一眼，说：“我想吃苹果了，帮我买个苹果吧。”
叶庭钉在座位上：“等会儿去买。”
文安盯着他：“我现在就想吃。”
叶庭和他对视了一会儿，败下阵来，拿起羽绒服出了门，临行前用目光警告杜一平，可惜这人是个黑洞，任何信号都有去无回。杜一平没看懂好友的暗示，只顾着翘二郎腿，目瞪口呆地看着叶庭的背影。
“他脾气这么好吗？”杜一平说，“平常我让他看个代码，他好像要用平板砸碎我的脑壳。”
文安探头看了看门，确认没有人影，躺下来，认真地说：“我们加个好友吧。”
“好啊，”杜一平爽快地拿出手机，扫码通过，“有什么问题尽管问。”
“现在就有一个。”
杜一平挥了挥手：“说。”
“你知道，”文安说，“他喜欢男生，还是女生吗？”
杜一平差点被自己的口水呛到：“什么？为什么会觉得他喜欢男生？”
文安陷入了慌乱。他没想过，自己和普通人所在的世界不一样。他的家长就是同性恋，所以他认为男人喜欢男人很平常。
原来，在平常人看来，叶庭喜欢男生是不可思议的事，为什么？
“怎么想他都是直男啊，”杜一平歪着头思索，“之前有一次，我们讨论喜欢的女明星，就他一个闷葫芦不说，我们几个人逼问了好久，终于把答案逼出来了。你猜是谁？”
文安的脑子已经嗡嗡响，根本听不清他说话，只能摇头。
“汤若林啊，”杜一平用手比划了一个曲线，“身材超好的性感御姐啊，看不出来吧，我们还以为他喜欢甜妹呢。唉，怪不得隔壁班的美女没成功，他不喜欢可爱型的啊。”
文安抱住脑袋，想缩进角落里，让全世界都离他远一点。他不应该问这个问题的，要是时光能倒流就好了。
可惜，杜一平不善于察言观色，还在一旁喋喋不休。
“正好，他之后不就出国了吗？”杜一平一脸心向往之，“那边有很多风情美女，正好符合他的审美。”
嘈杂的世界中，这句话挤进神智的缝隙，让文安瞬间呆住了。“出国？”他直愣愣地看着杜一平，“什么出国？”
“庭哥没跟你说吗？他在比赛的时候遇到MIT的教授了，”杜一平说，“还是招生委员会的呢。这么好的机会，傻子才不去。”
这一刻，世界轰然坍塌，无处可躲。
文安放下手，在病床上沉默着。直到叶庭推开门，拎着苹果走了进来。
推门声仿佛把文安惊醒了。他望着叶庭，恢复了往常的神情。
“聊什么呢？”他警惕地扫视两个人。
杜一平刚要答话，文安就说：“学校里的事。”然后指着苹果，“给我吧。”
“削好了再吃吧。”
文安摇了摇头：“皮也好吃。”
叶庭有些诧异，文安不喜欢大口吃东西，苹果一般都削块。他把苹果洗了洗，递过去，然后问杜一平：“你什么时候走？”
杜一平捶胸顿足：“薄情寡义。你就是这么对待你唯一的朋友的？”
“你不是每次大周末都要上六小时辅导班吗？”叶庭说，“接下来没课了？”
“我逃课来看望你弟弟，多情深义重啊，你竟然不感动，”杜一平站起来，“行了行了，我走了，还得回去挨我爸的骂呢。”
他拽了拽叶庭的袖子，使了个眼色。叶庭不明所以，这是要他出去送送的意思？
叶庭单手抄在兜里，跟着杜一平出了病房，走了一段路，杜一平才开口说：“实话说吧，我是来给你通风报信的。”
叶庭皱起眉：“报什么信？”
杜一平挠了挠脖子，眼神飘忽，好像干坏事被抓了现行。这实在不符合他的人设，叶庭陡然紧张起来。
杜一平扫视一圈，放低了声音：“你知道昌都那个案子吧？侄子杀了姑姑一家那个？”
“知道。”叶庭不明就里。杜一平是学校里唯一一个知道他过往的人，昌都杀人案有点揭伤疤的意思，平白无故提它干什么？
“我爸……”杜一平叹了一口气，好像这两个字难以启齿，“部门里有个记者，写了个长篇系列专题，关于少年犯罪的。打算接着这次的热度，做个深度报道。标题叫什么恶之花——少年犯背后的家庭推手，之类的。里面是近几年有代表性的案件。”
叶庭明白了：“里面有我？”
杜一平点点头。
十岁少年弑父，确实是触目惊心的标题。叶庭看着光洁的地砖，消毒水的刺鼻气味让他有点晕眩。五年之后，过往还是追上了他。也许童年就是这样——尾随身后的影子，谁能斩断自己的影子？
“有一个好消息，和一个坏消息，”杜一平说，“你要先听哪个？”
杜一平表情严肃，全无往日插科打诨的戏谑感，看样子是真的在送情报。叶庭说：“好消息。”
“你爸在跟集团协商，”杜一平说，“报道应该能压下来。”
那……事情似乎已经解决了？但如果是这样，怎么还有坏消息？
“我爸看到这篇报道了，”杜一平说，“报道里用的是化名，但我爸能看到原始资料，他知道是你。我爸知道了，就相当于宏图班的家长都知道了。”
叶庭明白这意味着什么。
从今往后，他的过去将大白于阳光下。同学、老师、队友，会知道他的一切。
他以前是不在乎的。在文山，所有人都对他避之不及，他照样活得下去。但现在，他在这个集体生活了五年，他们为他加油，跟他称兄道弟，参加他的生日聚会，拽着他讨论青春少男的无聊幻想。
他喜欢这里。
平生第一次，他有了集体归属感。平生第一次，他开始担心别人的评价。

第67章 北京 17岁（26）
叶庭没有告诉文安新闻稿的事，正如郑墨阳没有告诉他。先解决，再沟通，避免不必要的担忧，大概是他们家的通病。