关键期假设(Llosa)

走到教室门口，叶庭看了一会儿班牌，默默回想过去五年的相处，走了进去。
他预备着接受全班同学的目光洗礼，毕竟学校巴掌大的地方，有点风吹草动就炸锅，更何况是爆炸性新闻。
然而，他从门口走到座位，一个看他的人都没有。
并不是那种刻意的回避，大家只是专注于手头的事情，刷题的刷题，讨论的讨论，背单词的背单词。
叶庭坐到位子上，满脑子问号。
难道他对社会的认识有偏差，这根本不算个新闻？
边雅晴比他晚一些进教室，走过他座位的时候，顺道跟他打了个招呼，跟平时的语气没什么区别。
叶庭叫住了她，问：“周末家长群里没发什么消息吗？”
“你说什么？”边雅晴说，“哦，你五年前的事？”
旁边一个同学转过来，朝她猛挥手。
“没事，他又不是瓷娃娃，提一句有什么？”边雅晴把背包甩到座位上。
叶庭的目光从一个人扫到另一个人。
“我们都知道了，”边雅晴说，“还开了个讨论会。五分之四觉得不应该在你面前提起，你会难受。你看看，一个个装得跟没事人似的，都不敢瞅你。要我说，长痛不如短痛，这事就该摊开了聊，跟撕创可贴一样，刺啦一下才爽快。”
叶庭望着风平浪静的班级，觉得恍惚。一场酝酿已久的风暴还没成型，就悄然消散。现在万里无云，海阔天空，这转变令人猝不及防。
难道世道跟他想的不一样了？
“你们不在意？”
“当然在意了，”边雅晴说，“世界上怎么有这种爹啊，要我说，家暴的都该抓起来枪毙。”
旁边一个男生插了句：“你太偏激了。”
边雅晴瞪着他，他缩了回去。
叶庭忽然笑了出来。这把周围人都吓到了，做题的放下了笔，讨论的暂停了交流，扭过头来看他。
叶庭没有收住笑容，他觉得肩上的重量忽然卸下了，身后的阴影明晃晃袒露在阳光下，黑暗里混杂着光明。
像是怕他太高兴，杜一平冒了出来：“我得提醒你，他们不在意，家长还是有人在意的。”
边雅晴翻了个白眼：“哪个人这么没心没肺，会怪到他头上？”
“我爸，”杜一平说，“他觉得爹管教儿子是正常的，身体发肤受之父母，儿子打老子，无论如何是儿子的错。”
“你爸还是个人吗？”
对子骂父，是为无理。但杜一平张了张嘴，顿了顿，意识到自己没想反驳。
旁边一个同学凑过来：“我爸妈其实也挺在意。”
“在意什么？怕他影响我们？”边雅晴问，“我们做了五年同学了，有任何影响吗？”
同学摸了摸鼻子：“他们小时候也挨打，觉得打两下没什么，棍棒底下出孝子，为了这个爸妈动手，还死了人……”
叶庭不知道那篇报道是怎么写的，流传的版本又是什么。也许哪种版本都无所谓，到头来，人们只是相信自己愿意相信的。
看来，暴风雨还是没有过去。
傍晚，自习课下课，叶庭正收拾书包，班主任走了进来，敲了敲他的桌子：“来办公室一趟。”
叶庭拿着试卷的手顿住了：“老师，我得去医院……”
“很重要的事，”班主任看着这个学生，觉得脑仁生疼，“你都翘了多少节晚自习了？拿了奖就不学习了吗？”
这个节骨眼上，能商量的事，除了最近爆出来的过往，也没有其他了。“好的，”叶庭说，“我一会儿过去。”
十七中奉行“手机不进校”原则，虽然有很多同学偷偷带手机进教室。但昨天晚上忘了充电，叶庭早上把它放医院了。文安肯定会等他，谈话应该不会很久吧。
叶庭把包放回椅子后面，起身去办公室。晚饭时间，老师都去教工食堂了，只有班主任的电脑亮着。看这架势，是故意挑这个时间段，想跟他单独聊聊。
“坐。”班主任指了指椅子。
坐就代表长谈，叶庭心里叹了口气，坐在椅子上。
“你的事，我很早知道了。”班主任说。
这话叶庭是第一次听说。他惊诧地看着老师。
“高一进校的时候，你爸跟我聊过，”班主任说，“我们当时认为，这件事最好保密。虽然在我个人看来，你是不幸的受害者，但人和人的想法差距很大。”
班主任的手机屏幕亮着，上面不断有新信息跳出来。
“现在，家长群里面已经传开了，有些家长反应很激烈。”班主任伸手拿起手机，倒扣在桌上。
叶庭没有答话，无论何时，他在舆论风波中都是被动一方。
“我不希望这件事影响你，但我能做的也不多，”班主任说，“现在开了投诉渠道，家长能直接告到教育局，学校评级跟投诉数量是挂钩的。之前附小有孩子摔了一跤，还有家长投诉，就因为这个，大课间活动直接取消了。”
顿了顿，她又说：“马上就高三了，这一届宏图班有很多好苗子，都是能冲状元的。校领导希望能安稳度过这一年，让大家全力以赴学习，不要被别的事情干扰到了。”
这个“干扰”指的就是他了。
叶庭开口问：“你们希望我怎么做？”
班主任叹了口气，语气带着愧疚，问：“你有没有出国的打算？我个人觉得，你不是考试型选手，比较适合国外的教育制度。”
叶庭觉得太阳穴突突地跳：“你们想让我出国？”
“学校和波士顿的Trinity中学有合作，每年都有交换生项目，”班主任说，“你可以先去那边中学交换，它离MIT不远，周末你还可以去大学听课，对你的申请有帮助。你的英语不太好，去了还能练练口语。你边上边申请，高中毕业之后，直接在那边上大学。”
真有效率，叶庭想，出事还不到两天，完整方案已经出来了。
“就算没有这件事，我也觉得这是个好选择，”班主任说，“想问问你的意见。”
叶庭沉默了一会儿，问：“如果我不选呢？”
“我们不是强迫你去，”班主任喝了一口茶，“只是你在这边，学校麻烦，家长担心，风言风语一多，你也受影响。快高三了，正是要专心学习的时候。”
叶庭还是没有回答。
“你再好好想想，”班主任说，“回去跟家长商量一下。你留在这，他们肯定要帮你收拾这个烂摊子。”

在文安的世界里，周末开始，时间就停止了流逝。
护士来挂水，量体温，检查伤口。医生来查房，询问恢复情况。
抬手，点头，摇头。坐起，躺下，睡觉。像个人偶，接受指令，重复动作，茫然无措。
叶庭就在身旁，结实的手臂抱着他，熟悉的气息，熟悉的温度，如此接近。
但文安满脑子在想，他马上要走了，千里之外，远渡重洋，白天和黑夜跟这里完全颠倒的地方。
他要开始新的生活了，那个未来里可能没有自己。
一切都没有变，一切都变了。
周一，叶庭去上课。文安坐在病房里，看外面的冬景。天气回暖，阳光明媚，窗台上的雪人融化了，只剩下芝麻粒和牙签，别扭又碍眼。
他看着手机，数着秒，等叶庭下课。他需要一个人推着他往前走。
然而，到了平常的时间，叶庭没有回来。
文安想发消息，然后发现叶庭的手机就在旁边。
他只能靠在床上，接着等。
半个小时，一个小时，叶庭还是没有来。文安忽然恐慌起来，会不会在路上出了什么事？
他刚要联系家长，病房门开了，熟悉的身影走进来。
焦虑、紧张、恐惧，加上过去两天的心绪不宁，化成怒气发泄出来：“你怎么才来？”
“对不起，学校那边有点事，”叶庭把包放下，“晚饭吃了吗？”
文安摇了摇头。医院的盒饭送来了，但他习惯等叶庭一起吃：“我饿了好久了。”
“对不起。”
“学校有什么事？”文安没有看他，盯着被子的边缘。
叶庭注意到文安表情不自然，但没多想，以为只是因为自己迟到生闷气，含糊地说：“就是……学习上的事。”
“学习？”文安笑了一声，“之前没见你这么认真啊。”
叶庭的大脑还在消化老师的提议，对文安突如其来的刁难，他感到措手不及：“抱歉，明天我早点来。”
文安突然把手机扔到了床的另一边，抬起头来盯着他：“你道什么歉？”
叶庭完全懵了：“什么？”
“我跟你说，不要学习，早点来看我，”文安的眉头越皱越深，“我在无理取闹，你道什么歉？”
“那……”叶庭实在不明白，他到底应该怎么做？
文安看上去很生气，可他全无头绪。
在床边站了一会儿，文安的表情还是没有松动的痕迹。叶庭挂念着他说饿，伸手拿起床边的饭盒：“先吃晚饭吧。”
他要去给文安热饭，还没转身，就被文安一把拉住。
“你看起来不对，”文安问，“学校，发生了什么吗？”
叶庭不知道怎么解释。就算告诉文安，也于事无补，徒增烦恼而已，怎么能让病人操这个心。
他沉思了一会儿，文安看着他，眼泪忽然涌了出来。
文安一哭，叶庭就慌了，手忙脚乱地给他擦眼泪。
“你瞒着我，”文安说，“什么都瞒着我。”
叶庭不知道自己错在哪，反正是错了。
文安红着眼眶，鼻子也蹭红了，蓝眼睛瞪着他：“你打算……什么时候告诉我……你要出国了？”
叶庭愣了愣，反应过来，肯定是杜一平说的。
“你要走了，”文安说着说着，眼泪又连串掉下来，“都不告诉我。”
“不是的，”叶庭慌乱地抱住他，“我不说，是因为我不打算去。”
“为……为什么？”文安一哭就回到了小时候，说话连不成句子，断断续续的，“因为……我……不能去？”
“我从来没打算出国，要是有这个计划，两年前上高中，我就去国际部了，”叶庭被文安的眼泪搅得心乱如麻，他想过文安会听到消息，事先准备好了说辞，现在全乱了，“没什么大不了的，我靠技术吃饭，好学校也就……上了好学校又怎么样呢？我上传Omnitool的时候，完全是匿名的，下载量照样很……照样超过那些大厂的软件了。没事的……”
文安从他怀里挣脱出来，目光充满质疑：“那……要是没有我，你会去吗？”
“这个假设根本不成立，”叶庭说，“没有你，我连北京都来不了，也不可能学编程。”
他只是很自然地顺着假设说下去，但出口的一瞬间，他觉得有哪里不对，因为文安的脸色变了。本来就苍白的皮肤，现在褪去血色，看着触目惊心。
“你……”文安的脑子乱成一团，拼命想表达什么，却始终找不到答案，“你觉得……欠我吗？”
对，是这个词，亏欠。
“你觉得，没有我，大哥就不会收养你，”文安眨了眨眼，泪珠滑落下来，他甚至没有察觉到自己在哭，“你照顾我，什么都答应我，就因为这个？”
叶庭惊骇不已。他松开手，站了起来，脸色阴沉得吓人：“你胡说什么？”
文安抬起头，那神情像是谴责，叶庭从来没在他脸上见过这种表情。“你都……”文安说，“你都不喜欢男人，就因为我喜欢你，你……你就要和我在一起……”
“谁说的？”
“那你喜欢我吗？”
“我当然……”
“你想跟我睡吗？”
这个词让叶庭皱了皱眉。文安低下了头：“就说说，你都受不了。”
“不是……”叶庭叹了口气，坐在床上，“我们一起过了这么多年，我把你当弟弟一样照顾，现在突然让我……”
“那就是不喜欢，”文安忽然愤怒起来，“你……你不喜欢我，还跟我表白，你凭什么……你怎么能……”
让我变成坏人。
想要什么都给，还没出口之前就答应。这算什么？迁就？服软？牺牲？谁让他牺牲了！
他觉得自己会高兴吗？
文安擦了擦脸，用纸巾醒了醒鼻子，看着叶庭：“我们分手吧。”
叶庭震惊地看着他：“什么？不行。”
“我不要你迁就我。”
虽然文安知道，叶庭迁就他已经够多了。高中可以住宿，叶庭却每天都回家，怕他做噩梦起来找不到人。他想一起吃饭，叶庭就每天出来陪他吃晚饭，哪怕晚自习会迟到。无论何时，只要他不舒服，叶庭就会翘课来陪他。
而现在，因为他喜欢，叶庭就跟他在一起。
不能再这么下去了。
文安说：“你以后，会遇到喜欢的人，喜欢的女生，你去迁就她们，别迁就我。”
“谁说我喜欢女生？”叶庭恼怒地说，“杜一平？他了解我吗？我都没跟女生谈过，他怎么知道我喜欢什么？”
“你不谈怎么知道？”
“我有你了，为什么要找别人？ ”
文安抱住脑袋，觉得里面好像有根钢丝在翻搅，把他的神智搅得破碎不堪。
他嘴上让叶庭去找其他人，可如果叶庭真的跟别人在一起……光是这个念头冒出来，就让他窒息了。
如果叶庭离开他，如果叶庭从他的生活中消失，如果叶庭不再照顾他，迁就他……
那他的世界会变成什么样？
没有叶庭，他怎么活下去？
叶庭伸出手，紧紧抱住文安。怀里的人挣扎起来，他没有放手。“我不会跟你分手的。”
文安摇了摇头：“你不喜欢我，这样不行。”
“别胡思乱想，”叶庭说，“我跟你在一起，不是因为亏欠你，感激你，也不是习惯了照顾你。”
这句话让文安平静了下来，抽泣声也停了。“那是为什么？”
“我爱你，”叶庭说，“我想一直陪在你身边。”
文安又开始哭了，他想起了叶庭表白时说的话。
“你说你会幸福，你说你会拼尽全力，让自己幸福，你答应我的，”他紧紧地攥着叶庭的肩膀，“你说要让我看着。看什么？看你迁就我吗？你说了那么多，到头来，我的幸福比你的重要，是吗？”
“你为什么非得这么想呢？”叶庭捧住他的脸，“跟你在一起就很幸福。”
文安微微启开嘴唇，想要说什么，叶庭摇了摇头。
“我不会跟你分手的。”他重复了一遍。
文安看着他，突然松开了手，抱住右腿，表情痛苦。
叶庭一怔，立刻起身按铃叫护士，握住文安的肩问：“怎么了？”
“它还在痛，”眼泪掉落在床单上，“它一直在痛。”
护士过来了，叶庭打电话，把冯诺一也叫来了医院。文安又做了一次全面检查。
冯诺一和叶庭坐在诊室里，看着医生一遍遍翻阅检查报告，看灯箱上的片子。
三周多了，文安的腿痛仍未缓解。正常情况下，伤口应该愈合了。
医生合上报告，摇了摇头。其他两人不由自主坐直了身子。
“医生，”冯诺一问，“到底是什么问题？是不是伤口发炎了？”
医生看了他们一会儿，开口说：“没有问题。”
其他两人面面相觑。
“CT，核磁，血常规，所有检查都没有问题，”医生说，“他的身体一切正常。”
冯诺一大概猜到了结果：“所以……”
“我们要考虑另一种可能，”医生说，“他的腿痛，也许一开始就是心理性的。”

从几个月前开始的，心理性的疼痛。
叶庭回溯过去的记忆，试图找到异常的源头，是哪个节点出现了转折？从哪天起，文安晴天也会痛了？
记忆在家长们出国前戛然而止。
ISEF的比赛。
他向文安解释，他要去比赛开始。随着比赛临近，腿痛也愈发剧烈。
比赛本身没有特殊含义，特殊的是它带来的红利——出国申请的敲门砖。
他是不想让我离开吗？叶庭想，他是因为我可能离开而痛苦吗？
“和病人好好聊聊吧。”医生说。
冯诺一谢过他，和叶庭一起走出诊室。叶庭想去病房看文安，冯诺一拦住了他：“我们聊聊吧。”
这几周发生了太多事，他们需要一场长谈。
冯诺一在医院附近找了家咖啡店，店内响着轻快的爵士乐，空气中弥漫着咖啡豆的香味，桌上是新插的鲜花，试图为客人营造轻松宜人的氛围。虽然对刚得知消息的两人而言，无济于事。
这还是他们第一次家庭会议。冯诺一看着对面的叶庭感叹，转眼间，面前的已然不是孩子，是独当一面的男人了。