关键期假设(Llosa)

叶庭扬起了眉毛：“发生什么事了？”
Owen双手抱头，指甲陷进发丛：“那天，就我们去Baden那天，我不是喝醉了吗？醒来的时候，我在一个破旅馆里，身上连件衣服都没有。我问老板，老板说我和一个女人来的，她早就走了，让我付钱，我哪有钱，那婊子把我的东西全偷了！手机、钱包，连驾照都被她摸走了！”
“那你怎么回来的？”
“还能怎么回来？打电话让朋友先垫上，”Owen屈起手指，叶庭觉得他随时会把头发一把把揪下来，“一结账，我才知道，我他妈居然在那睡了七天！那婊子肯定给我下了什么药！”
“所以……”
“我三天前就该交稿的！等我借到钱，找到路回来，已经过时间了。”
“你可以打电话跟出版社说明情况？”
“草，”Owen把手放下来，目光呆滞地看着前方，“就这事最古怪。我跟编辑打电话，编辑直接就挂了。我到出版社找他，他一点好脸色都不给。你猜怎么着？编辑说，我没及时交稿，他给我打过电话了，结果我在电话里臭骂了他一顿。我说我没打过，他说不可能，那就是我的声音。这还不算，我把之后的几个单子全拒了，还发邮件给作者，说他们写的书都是狗屎。这他妈怎么可能？”
叶庭耸了耸肩。
Owen笑了笑，点起一根烟：“所以，我现在不但欠你钱，还有一笔违约金，还被出版社拉黑了。”
叶庭看着他。
“我听起来是不是疯了？”Owen往地上啐了一口，“我发誓，我说的都是真的。”
“就算是，”叶庭说，“你欠我的钱怎么办呢？看起来，短期内你也不会有钱了。”
Owen抬头看着他，手微微有点抖：“你能不能先等等？我得先把钱赔给出版社那边。”
“这笔钱从哪来？”
从Owen的眼神看，他也不知道。
叶庭笑了笑：“你玩德扑吗？要不要和我赌一赌？”

第59章 北京 17岁（18）
文安是医院和疼痛的常客。于他而言，就诊和下午茶一样平凡。他闭着眼睛就能找到医生诊室，进门后，不用问话，就能把疼痛部位、时长、等级说得一清二楚。
但冯诺一不一样，每次文安告诉他哪里不舒服，他都大惊失色。
所以文安决定委婉一点。“最近腿有点痛。”他说。
毫无效果。冯诺一从懒人椅上跳了起来：“什么？！腿痛怎么不早说？”
“本来阴天下雨也会痛，”文安说，“你们回来那么麻烦，想看看再说。”
“我不从美国回来，你就打算瞒着我了？”冯诺一的心悬在嗓子眼里下不去，“这习惯可不好！以后不管感冒发烧，鼻炎咽炎，只要不舒服了，马上跟我们说，知道吗？”
文安点点头。
“点头有什么用，”冯诺一说，“你这孩子死性不改。叶庭知道吗？”
文安摇摇头：“别告诉他，他快比赛了。”
“你想让我偷偷带你去医院？”
之前五年，没有一次去医院，叶庭是缺席的。
文安沉默地看着冯诺一。
“啊，”冯诺一原地跺脚，“这孩子好气人。”
他替文安请了半天假，带他去医院复查。医生和文安混熟了，在他进来的时候，还笑着跟他打招呼。等片子拍完，看着看着，神情又严肃起来。
文安的心往下一沉。
冯诺一用乞求的眼神看着医生，好像这样就能阻止对方说出不想听的话。他问：“没什么问题吧？”
医生摇了摇头。“有问题，而且很严重，”他指着片子说，“他腿痛，是因为这片阴影。”
股骨头末端有米粒大小的黑点，乍一看还以为是污迹。
“这个位置，不太好做穿刺活检，最好还是手术确定。”医生说。
文安不懂专业术语，但在医院混久了，隐约知道这意味着什么。
活检，说明医生怀疑有癌细胞。
冯诺一紧紧地抓住了文安的手。
“先别自己吓自己，可能只是骨软骨瘤，”医生说，“这是多发于青少年的良性肿瘤，对身体没有太大影响。”
冯诺一咬了咬牙，问：“那要是恶性呢？”
“肉骨瘤，”医生说，“不用太担心，即使是这种恶性肿瘤，现在的手术预后也不错，只要积极治疗，五年十年存活率很高。”
冯诺一听到“存活率”就开始晕眩了，他看了看文安，晃了晃他的手，用口型说“没事的”。然后又问医生：“那恶性的概率是多少？”
“检查结果出来之前，我不能给你确切数字，”医生又看了看片子，“不过，骨软骨瘤一般是不痛的。”
冯诺一的脸色完全暗下来，好像医生刚下了死亡通知书。
“我只是说一般情况，不是下定论，”医生说，“也可能是良性。就算是良性，它引起的痛感已经影响生活质量了，做手术清除也是必要的。总之手术必须要做，尽快吧。”
冯诺一想，这孩子还没有成年，已经做过太多手术了。
文安想了想，问：“为什么？”
医生疑惑地皱眉，又很快缓和下来：“是不是我说的太快了，你没有懂？”
文安摇了摇头：“为什么，我会生这种病？我什么都没做。”
他每天吃很多蔬菜，早睡早起，虽然不常运动，但那是身体情况不允许。他一直都好好听医生的话，为什么会这样？
医生沉默了一瞬，说：“肿瘤的成因很复杂，目前医学上还没有定论，我只能跟你说几个可能的原因。”
有时候，虽然结局已经注定，但患者需要一个理由，一个可以怪罪的对象。
“可能是遗传因素，可能是接触了放射性物质，”医生说，“还有可能是因为骨骼损伤。”
“骨骼损伤？”冯诺一皱起眉，“就是说，还是和他小时候的经历有关系？”
“我只能说有这个可能性。”
冯诺一在心里冷笑一声。这是什么父亲，五年了，时隔五年，还有办法把自己的孩子推进地狱。
文安望了望凝重的大人们，问医生：“手术，什么时候做？”
医生看了看屏幕：“下周二下午吧。我跟你说一说术前检查的项目和注意事项。”
“下周二吗？”
医生看着他：“怎么了？”
“没什么，”文安说，“挺好的。”
冯诺一脸色苍白，一只手拉着文安，另一只手不安地在衣服上捏来捏去。等医生说完，他赶紧问了一句：“手术危不危险？”
医生用公事公办的语气说：“手术都是有危险的。”
完全没能拯救冯诺一的惊惶。
两人一脸凝重地从医院出来。冯诺一搂着文安的肩，一遍又一遍说：“没事的，肯定没事的。”不知道是想说服自己，还是命运。
文安精神倦怠，蔫蔫地垂着头，看上去并没有被安慰到。
等两人上了车，开到半路，冯诺一想了想，还是说：“你别瞒着他。”
文安低头看着手，不说话。
冯诺一扭过头，语重心长地说：“我知道你在想什么，这么大的事不可能瞒得住的。”
“我没有要瞒，”文安小声说，“不确定有没有事，干嘛告诉他，他下周要比赛呢。”
冯诺一烦恼地揪了揪头发：“你等做完手术了，确定了，再告诉他，他会气死的。”
“我都得癌症了，他不会对我发火的。”
“呸呸呸！”冯诺一往旁边啐了一口，“少胡说！”
文安默然。
“才不会是恶性呢，”冯诺一想了想，说，“肯定是良性，然后等他回来了，知道你瞒着他做手术，肯定跟你大吵一架，跑出去留学四年，再也不跟你联系。你每天只能翻之前的聊天记录，隔空思念。”
文安想起郑墨阳说过，大哥的想象力特别丰富，全是泼天狗血，这都是住院时看了几个月古早电视剧的错。
都十年了，当初摄入的狗血元素怎么还没消耗完呢？
文安低下头，把手按在腿上，阴影存在的位置。如果仔细感觉，还是能察觉到，这部分的温度比其他地方高。
“帮我保密吧，”文安乞求道，“就一个星期，等他比赛回来。”
冯诺一叹了口气。他不确定是不是一个星期。他有种预感，如果真是恶性，等叶庭回来，文安也不会说，那事情就糟糕到无法挽回的地步了。但当事人的意见最重要，他叹了口气：“好吧。”
文安凑过来，把头靠在冯诺一胳膊上：“快放学了，我们去十七中吧。”
文安每天都去等叶庭放学，和他一起吃饭。今天请假去看病，没有告诉叶庭，他得照常去校门口，才能维持什么都没发生的假象。
冯诺一在十七中门口把他放下，开走了，假装他和往常一样，是坐公交来的。
秋天来到了人间，落叶簌簌而下。文安看着它们无力地翻飞，被风裹挟着滚到墙角，停下了。
又一阵风吹起，落叶在墙角拍打着墙壁，拐了个弯，飘到他脚下。
“发什么呆呢？”
文安抬起头，看着眼前的人，眨了眨眼，恢复了往常的笑容：“秋天到了。”
“钓鱼台的银杏快变黄了，”叶庭把手放在他肩上，“等我从美国回来，就带你去看。”
文安点点头。
“走吧。”叶庭说。
吃完晚饭，叶庭回去上晚自习。文安回到家，打开灯，坐在阳台的飘窗上，看着光线一点点隐没、消逝。
玫瑰的玻璃缸就在他脚边，随着夜色的降临逐渐黯淡下来。
等外面黑透了，文安把玻璃缸抱回架子上。玫瑰一如既往地静止着，最近它总是没精神。
文安用指节敲了敲玻璃缸，玫瑰没有动。
文安仔细地观察了它一会儿，突然意识到不对。
他深吸一口气，把手伸进缸里，抚摸心爱的宠物。无论怎么逗弄，它都是一动不动。
蜘蛛的生命走到了终结。
文安怔怔地发了一会儿呆，忽然抱住玻璃缸，紧紧地贴在胸前。
晚上，叶庭打开房门，惊讶地发现文安坐在地板上。他搂着玻璃缸，眼泪像断线珠子一样掉下来。
叶庭被这一幕吓坏了，他扔下包跑过去，蹲下来问：“怎么了？”
文安抬起头，眼睛蒙着一层水雾：“玫瑰死了。”
叶庭低头看着玻璃缸，伸出手，抱住哭泣的少年。
文安把头埋在他肩上，声音断断续续的：“玫瑰死了。”
死亡，好可怕。
作者有话说：
（是虚惊一场）
本文从今天开始日更，有事会在作话里请假。
追更很辛苦，谢谢看到这里的大家支持！

第60章 北京 17岁（19）
高中生活就是做题、试卷、永无休止的小测。黑板没挂上倒计时，班里的气氛已经凝重如铁。
叶庭身上的正装，为这肃然的场景增添了一丝荒诞。
杜一平忍到大课间，才转过来，全身心观察对方完美的领结、崭新的袖扣。“领导这次来视察，有什么指示啊？”
“别来烦我。”
杜一平没有遵从指示：“提前五天正装出席，ISEF要被你感动死了。”
“这跟比赛没关系。”
杜一平扶了扶眼镜：“那你穿的人模狗样的干什么？老师说了，现在要以学习为重，不修边幅是宏图班的基本操守。”
“我要参加葬礼。”
杜一平吓了一跳：“谁？谁死了？”
叶庭神色凝重：“我们家的重要成员。”
午饭时间，文安和程启元从食堂吃完回来，班主任严肃地走进来，敲了敲文安的桌子。
文安抬起头，老师告诉他，他哥哥过来了，还帮他请了假。
文安的第一反应是冯诺一没忍住，漏了口风。他忐忑不安地问老师：“为什么？”
“他说你要参加葬礼。”
文安看着门外的叶庭，瞪大了眼睛。
十分钟之内，文安收拾好书包，走出教室，茫然无措。叶庭把他的包接过来，背在另一边，说：“走吧。”
“你不是在上课吗？”
“我也请假了，”叶庭说，“跟你一样的理由，参加葬礼。”
“谁的葬礼？”
“玫瑰的。”
文安难以置信：“你们老师居然准你假？”
“我可能谎报了死者的身份。”
文安想，幸好他们家管教育的是冯诺一，要换别人家，已经一个鞋底呼上来了。“为什么要请假？”
“玫瑰死了，你很难过。”叶庭说。
文安看着他：“没有别的理由？”
“你很难过，这个理由还不够吗？”叶庭说，“心爱的宠物死了，这是很重要的事。”
文安低头看着地上的影子，悄悄把重心转到不痛的那条腿上去。
他甚至没有告诉他，他就已经来到身边了。
“所以？”叶庭望着他，“想去哪里？”
文安的目光越过操场，飘向校园另一侧的枫树：“香山。”
叶庭踌躇不定：“你的腿爬不了山，换一个吧。”
文安摇摇头：“他们说，香山的红叶很漂亮。”顿了顿，又说，“长这么大，我还没有爬过山。”
叶庭想据理力争，文安露出了那种大雨里蜷成一团的小猫的神情——睫毛湿漉漉的，蓝眼睛蒙上了一层水雾，嘴角略微向下撇，可怜又委屈。
于是事情就这么定了下来。
叶庭叫了车，没有直接去香山，而是先绕道回了小区。文安刚要问，叶庭让他坐车里等，就下去了。
不到一刻钟，叶庭抱着一个木盒跑过来，文安认出，那是他装玫瑰的盒子。
“既然要去背山靠水的好地方，就真的举行一场葬礼吧。”叶庭说。
“大哥看到你，没说什么？”
叶庭摇了摇头。文安想，冯诺一知道他的病情，就算他们要去爬珠峰，冯诺一也不会拦的。
“去香山，”叶庭对司机说，转头看着文安，“这还是我们第一次单独出去旅游。”
是啊，文安意识到。腿不方便，他很少出来玩。为了陪他，叶庭也很少出去。
午阳高照，出租车缓缓驶向都市的远方。
从医院出来后，文安第一次露出了笑容。
这是一个金色的秋日下午，阳光透过轻薄的云层，洒在枫树林上，温暖柔和。深红、橙黄、暗金，一片枫叶就是一块秋天的碎片。风轻轻吹过，一两片叶子打着旋，落在窸窸窣窣的林间地毯上。
枫树林的一隅，小溪悠然流过，水面倒映着秋天的颜色——这短暂而美丽的季节。
文安捧着盒子，看叶庭用树枝挖出一个小土坑。等叶庭站起来，他就蹲下，把盒子放在土里。风一吹，落叶盖上了这个小小的坟墓。
叶庭在上面覆上一层土，拿出一张折起来的纸。文安惊讶地看着他：“这是什么？”
“大哥写的悼词，”叶庭说，“刚才给我的。”
文安甚至没有问冯诺一为什么给蜘蛛写悼词。
叶庭展开纸，深吸了一口气，开始高声朗诵：
不用再怕骄阳晒蒸，
不用再怕寒风凛冽；
这词对于他们两个太过佶屈聱牙，顿了顿，他又往下念：
野鬼游魂，远离坟冢，
狐兔不来，侵你骸骨；
瞑目安眠，归于寂灭；
墓草长新，永留追忆。
念完，他合上纸，两人对着坟墓，默哀了三分钟。
然后文安说：“我们去爬山吧。”
他没有不自量力，要徒步上山，在叶庭的劝阻下，还是选了缆车。坐到终点后，离山顶只有最后一段陡坡。
他拉着叶庭的手，慢慢地爬上台阶，走到山顶的观景台。
香山只是城市里的土丘，高度不足以令人屏息，四周也没有壮阔的山川湖海，但能将附近的街景一览无余。写字楼像玻璃积木一样排列着，阳光倒映在窗户上，仿佛白日里城市的星星。车辆穿梭在交织的公路上，传来轻微的嗡嗡声。
文安深吸了一口气，小声说：“好幸福。”
这句话裹挟在风声中，叶庭却听清了：“心情好点了吗？”
怎么能不好呢？有关心、爱护自己的家人，有即使不知道真正发生了什么，也愿意无条件陪伴在自己身边的所爱之人。
“如果现在，”文安说，“能持续一辈子，就好了。”
一切都不要变。他们每天上学，放学，回同一个家，在同一个桌子上吃晚饭。放假时窝在同一个沙发里，下雨时坐在窗台边，看窗外的天堂鸟随风摇摆。
就这么过一辈子。
“为什么不行？”叶庭问。
文安看着他：“将来，我们就不一样了。你会出去上学、工作，会恋爱、结婚……”他逐渐说不下去了。
他有点希望叶庭告诉他，不会变的，他不会成家，不会搬到其他地方，他们会一如既往这么生活下去，所隔的距离不过是一扇壁橱门。