关键期假设(Llosa)

程蒙恩顺着她的目光看去，僵住了。
程启元就站在他背后。

第55章 北京 17岁（16）
程启元的眼睛盯着桌子。程蒙恩不知道他在那站了多久，他的表情实在无懈可击。
程蒙恩突然能清晰地听见自己的心跳，一下一下，震耳欲聋。
程启元慢慢把目光移到他身上，沉默良久。
屋里一片死寂，世界仿佛停止了运转。
然后，程启元缓缓开口，说了三个字：“我饿了。”
声音很大，语调平板，跟往常别无二致。说完，他走到桌旁，撕开蛋糕盒，把蛋糕拖了出来。
刺啦一声，纸盒破裂，这个动作仿佛触动了某个开关，时间恢复了流逝。
“哦，”妈妈从茫然中挣脱出来，看了看小儿子，又看了看大儿子，“对，这一天都快过了，吃蛋糕吧。”
程启元直接用手抓起奶油、往嘴边送去。妈妈喝止他，抽了几张纸，擦干净他的手：“等吹完蜡烛再吃。”
看着被毁掉的蛋糕，程蒙恩的心忽然归位了。
好像没事，好像没反应。
可能听到了，但没关系。
一切又回到了既定的轨道上，周而复始。
他站起身，走进厨房，往热水壶倒水，插上电。等他拿着水杯出来，妈妈已经在蛋糕上插好了蜡烛。
一家人围坐在桌旁，仿佛从一开始，这就是一场温馨的晚宴。
“十八岁生日快乐，”烛火在妈妈的眼睛里闪着光，“时间过得真快啊。”
程启元盯着蛋糕，神情开始烦躁，他等不及唱歌许愿的流程，他很饿了。
程蒙恩闭上眼，沉默几秒，吹灭了蜡烛。
妈妈打开灯，程启元迫不及待地把蛋糕切下来，把嘴里塞得满满的。程蒙恩对甜品兴致不高，握着塑料叉，时不时吃一口。
妈妈喝了几口热水，感觉翻腾的胃平息下来。她看着沉默的大儿子，问：“许的什么愿？”
程蒙恩没有回答。
也没有人再问。
吃完蛋糕，妈妈叫了个瓦锅饭的夜宵，几个人随便吃了点，就午夜了。平常这时候，程启元已经上床睡觉，今天精神却不错，在客厅盯着水缸发呆。
程蒙恩感觉疲惫从深处涌出来。他把餐盒跟蛋糕的残渣放进垃圾袋，收拾了一下餐桌，背起包，回到自己的卧室。
房间有点乱，估计是程启元找玻璃柜钥匙的时候翻乱的。程蒙恩没力气管这些，他躺在床上，双手枕在脑后，看着墙上乔丹的海报。程启元的床就在对面，伸出手就可以够到。
过了一会儿，响起两声敲门声。这声音怯怯的，一听就不是程启元。
“进来。”程蒙恩没动弹。
妈妈打开门，小心地合上，走过来，坐在他床边。
“对不起，”她说，“妈以后不会再食言了。”
程蒙恩转过头，看着妈妈。她背对着台灯，丝丝缕缕的白发透着光，似乎比上一年多了不少。
“对不起，”他说，“那些话不是真心的。”
是真心的。他们都知道。就像他们也知道做母亲的以后还会食言。
不过这时候没必要说这些。家人需要短暂的和解。
妈妈握住他的手，说：“但你要信我一次。”
程蒙恩看着她。
“他不会拖累你的，”她说，“我决不会让他拖累你。”
这么多年，她拼死拼活，在悬崖的边缘徘徊，为的就是这个。
程蒙恩想要说什么，妈妈摇了摇头。
“将来，你过好自己的日子就好，”她说，“他是我儿子，我会养他一辈子。”
客厅传来哗啦哗啦的声响，程启元又把什么弄倒了。
妈妈转头看了一眼，即使程启元不在，她也把声音压得很低。
她说：“别恨你弟弟，好吗？”
程蒙恩沉默地听着房外的动静——沉寂，像深渊的声音。
然后，他开口说：“怎么可能？”
他怎么可能恨自己一手带大的孩子？
妈妈握住他的手，紧紧攥了攥，走出房门。程蒙恩躺了一会儿，仍然没有人进来。
他犹豫片刻，起身出门，客厅的灯已经灭了，程启元坐在黑暗中。
他慢慢把房门打开到最大，程启元听到响动，警惕地望过去。发现是哥哥，放松下来。
程蒙恩没走过去，靠在门边，看着弟弟，过了一会儿，说：“对不起。”
程启元的表情毫无波澜。
“我说的话，你别放在心上，”程蒙恩说，“我不是认真的。”
程启元看着他，好像不知道他在说什么。然后程启元坐了起来，目光仍然钉在哥哥身上。他站起来，走到书包旁边，拉开拉链，摸索了一阵，拿出什么东西，走过来递给哥哥。
程蒙恩低下头，看到一个小花束。
纸做的花束，蓝粉相间，叠的很精巧，很漂亮。
“生日礼物。”程启元说。
程蒙恩接过来，用手指摩挲着花瓣。他不知道程启元叠了多久，折纸需要长时间的专注，对程启元来说难比登天。
他把花束抱在怀里，彩纸的尖角戳在胸口，传来一阵隐痛。
“谢谢。”程蒙恩说。
送完了礼物，程启元却没有进房。似乎有什么绊住了他，让他在原地徘徊。
程蒙恩发出疑问声，程启元抬头，看着他的眼睛：“明年生日，你还在吗？”
世界又停转了。
昏暗的灯光，寂静的屋子，相对的两人。
好像有人希望时间停在这一秒。
已过午夜，程蒙恩正式成年了。
他不再需要监护人，他自由了。
程启元静静站在原地，等着他回答。
一阵风刮得窗棱咯噔作响，窗帘鼓胀起来。
程蒙恩伸出手，搭在程启元肩上，推着他走到床边。程启元默默跟随着他的动作。
他让程启元躺下，给他盖上被子，坐在床边，就像小时候那样。
程启元的目光仍然黏在他身上。
然后他说：“我在。”
他握紧程启元的手：“我会一直在这里。”
程启元看向那只手，曾经给自己穿衣服，教自己写字，和自己玩球的手。
那只手抓着自己。那只手的主人说不会放开。
程蒙恩说“睡吧”，替他关上了灯。
程启元没有睡，一直盯着天花板的轮廓。
那一晚，他没睡着。之后的一夜，他也一直睁眼到天明。
他不明白这是为什么，这件事违反了他对世界的认知，违反了他心中的逻辑。
他对文安说了这件事，文安却比他还糊涂。
“不符合逻辑？”文安问，“什么逻辑？”
“喜欢的逻辑，”程启元说，“能让自己高兴的事情，就会一直去做，让自己难受的事情，就会避开。”
“哦。”文安迷茫地说。
“人也一样，”程启元说，“让自己开心的人，就会接近，让自己生气的人，就会离开。”
“嗯嗯。”文安点头。
“我把乐高扔进了水箱里，”程启元说，“他很生气。”
文安好像明白他在说什么了。
“他可以离开了，”程启元重复说着过去的结论，“他生气了，他为什么不离开？”
程启元烦躁地用手扯着头发，嘴里念叨着意味不明的话。这件事有哪里不对。有哪里出现了裂缝。他要去填补它，他要找到那个缺口。
文安看着他，小心地伸出手，搭在他的胳膊上。“我想送你一件礼物。”
程启元皱起眉。今天不是他的生日，也不是圣诞节，只有节日才能送礼物。
文安从包里拿出一个装订好的本子，低下头，递给他。
程启元接过来，盯着封面。
“看看吧。”文安小声说。
程启元翻开本子，目光从文字扫到图片。绘本很薄。他很快就翻完了。
文安心里有点忐忑。他不确定自己有没有画出故事的精髓，想问程启元看懂了没有，抬头的一瞬间，他猛地怔住了。
程启元在流泪。
豆大的泪珠从眼角滑落，滴在衣服上，很快晕湿了一片。
文安见过尖叫的程启元、愤怒的程启元、暴躁的程启元。他的情绪大开大合，却唯独没有悲伤。
但他在流泪。
他看着绘本，觉得这真是个乱序的、毫无逻辑的世界。为什么会有永远？一直？不计其他？为什么会有破损的爱？
他不明白，也不理解。
但他在流泪。
文安抱住程启元，绘本夹在他们之间，抵住心脏的位置。程启元把头靠在他肩上，浑身颤抖。

第56章 北京 17岁（17）
叶庭的生日出乎意料地热闹。不仅班上的同学来了，篮球队里的队员也来了好几个。
到场之后，他们被院里的阵势吓了一跳。
院子里放了一张蹦床，周围有网。蹦床旁边是一个沙袋，袋子上面挂了两副拳击手套。地上有几个幼儿园小朋友常玩的蹦蹦球，大门上挂着一个飞镖靶子，旁边还放了几把气弹枪。
杜一平扯了扯叶庭的衣袖：“你今年几岁？”
毕竟是生日，叶庭很客气，没有揍他：“这是解压道具。大哥觉得高中压力太大了，需要发泄。”
杜一平从鼻子里哼了一声，表示自己不屑玩这种小孩子的游戏。
十分钟后，他在蹦床上快乐地弹跳，叫得像一只土拨鼠。
篮球队的中锋和后卫把沙袋团团围住，一人一拳打得震天响。边雅晴举着气弹枪，面无表情地朝同学要害处袭击，打得人四处逃窜，风声鹤唳。
程蒙恩刚带着礼物进门，就听到了一声尖叫。紧接着，橡皮子弹就像机关枪一样打向他，幸而手里抱着礼物，挡下了大部分火力。
边雅晴看到是他，就放下了枪。程蒙恩不知道她是不是还记着上次的事，脸上有些讪讪的。
程蒙恩把礼物送给叶庭，然后看到边雅晴进来拿饮料，他抓紧机会道了歉。
“对不起，”程蒙恩说，“我替我弟弟向你道歉。他不是暴露狂，他只是理解不了社会规范，比如什么场合该做什么……”
他有点语无伦次，边雅晴耸了耸肩：“你看起来习惯了。”
程蒙恩停了下来：“什么？”
“道歉，”边雅晴说，“每次出这种事，你都要跟一堆人道歉吧。没关系，我没被吓到，我知道孩子跟孩子不一样。有些孩子教一教就懂了，有些孩子怎么教也改不了。我们学习不是也这样吗？有些学得快，有些学得慢。对他来说，社会规范跟高数一样难吧。”
她这么善解人意，程蒙恩觉得不好意思。他跟人家有的没的扯了好久，还要人家来安慰他。他直起腰，小心地让自己别碰到客厅的吊灯：“谢谢你不计较那天的事。”
边雅晴耸了耸肩：“不客气。”顿了顿，她又说，“不过我得告诉你一件事。”
“什么？”
“我不喜欢个子比我高的男生。”
程蒙恩还没来得及回答，边雅晴咔嚓一声扣动扳机，门外响起一声哀嚎。然后她就走了，补充完水分之后，她要接着出去大杀四方。
程蒙恩看着她的背影，他刚萌芽的青春悸动就这么被掐灭了，干净利落。但回想刚才的交谈，他觉得感激多于失落。
边雅晴刚出门，叶庭就抱着一堆礼物走进来，看到程蒙恩站在客厅里，问了一句：“你弟弟呢？今天没带他出来？”
“我妈妈在家里带他。”程蒙恩说。大概上次生日的争吵还是有作用的，妈妈留在家里，让他出来自由活动。“对了，谢谢你弟弟送的礼物，启元很喜欢。”
叶庭知道是文安之前画的绘本：“喜欢就好。”
“听说他还哭了一场，”程蒙恩说，“吓到我了。”
“他哭不是因为绘本，是因为你，”叶庭说，“你很了不起。”
程蒙恩说：“一点也不是。”
这话叶庭就没法接了。
程蒙恩想了想，问：“你小时候，想要弟弟妹妹吗？”
叶庭摇了摇头。他情况比较特殊，任何人出生在他们家都是一场灾难。他不想跟别人悼念过去。就没有深谈。
程蒙恩说：“我小时候特别想要一个弟弟。”
“看到别人家有兄弟姐妹，我特别羡慕，一直缠着妈妈，让她再生一个，”程蒙恩说，“我还想过，在弟弟一岁的时候，跟他玩什么，三岁的时候，跟他玩什么。我把玩具拿出来，想等他出生了送给他。然后，他出生了。”
程蒙恩顿了顿，说：“完全不是我想的那样。”
完全不是。
插着蜡烛的生日蛋糕放在桌上，烛光在微风中轻轻摇曳。程蒙恩看着它，过往的十八年在脑内闪过：“你知道我今年许了什么愿吗？”
“不是说出来就不灵了吗？”
“本来也不会灵验的，”程蒙恩说，“每年我都会许同一个愿望，希望第二天早晨，程启元醒来，会突然大叫：‘什么？我之前是那样的？’然后，他会变成一个正常的弟弟。他会烦人，也会嫌我烦，我可以跟他开玩笑，跟他打架，他也会跟我开玩笑，会打回来。”
“但是没有。第二天早晨，他还是会尖叫，然后我会吼他，最后因为罪恶感再去找他道歉，就这样一直循环下去。”
就这样循环下去。
“我没有哪里了不起，”程蒙恩说，“我嘴上说理解他，心里还是羡慕别人家的弟弟，羡慕得要死。”
叶庭说：“你已经做的够好了。”
程蒙恩摇了摇头：“我不知道是不是这样。”
两人陷入了长久的沉默，客厅的座机在此时响了起来。
这年头谁还会打座机？叶庭走过去接了起来，电话对面传来粗犷的声音：“喂？是103号业主吗？”
“是。”
“我是小区门卫，我这儿有个孩子……”那边传来嘈杂的声音，然后电话对面的人大喝，“诶！你突然叫什么！我们可没打你！”
叶庭直起身，转向程蒙恩。
门卫立刻又转向话筒：“他说他哥哥在这，麻烦你们快把他领走吧。”
叶庭挂断电话，震惊地转向程蒙恩，告诉他，他弟弟可能跑到这儿来了。
程蒙恩的震惊程度不亚于叶庭，两人即刻出门，到门卫那一看，程启元真在那。程蒙恩手忙脚乱地检查弟弟有没有受伤，同时向门卫道谢。
“他问我这儿是不是有个叫叶庭的人，好在我有点印象，你是郑总的儿子吧，”门卫对叶庭说，“我问他找你干什么，他就说他是跟着哥哥来的，然后就不说话了，我怎么问都不说，急死我了。”
“不好意思，”叶庭说，“他有点认生，麻烦你们了。”
他们带着程启元回去，路上程蒙恩越想越不对劲，低头问他：“你出来有没有跟妈妈说？”
程启元摇了摇头：“妈妈睡午觉了。”
真是一笔糊涂账：“那你怎么过来的？”
“地铁，”程启元掏出了一张蓝色卡片，“我拿了妈妈的地铁卡。”
“你怎么找到路的？”
“用妈妈的手机搜的，”程启元说，“五号线，坐四站，地铁站就在小区门口。”
叶庭突然想起了什么：“你怎么知道我家在这？”
“上次坐出租，”程启元说，“在这儿停了。”
所以，事情的经过是，程启元知道哥哥要去一个名为叶庭的朋友家玩，于是趁着妈妈睡觉，用手机搜了来这儿的路线，自己坐地铁过来了。他没有拿手机，仅凭记忆找到了这里。到达之后，他找到门卫，通过叶庭的名字把人叫了出来。
即使是一个普通的十岁孩子，也很难做到这些。
程蒙恩心有余悸：“路上没有碰见什么奇怪的人？没有人问你一个人出来干什么？”
程启元摇了摇头：“我一个人来这儿了。”
程蒙恩舒了口气，幸好，幸好没有意外，幸好地铁的噪音没让程启元崩溃。
程启元突然停下，拽着哥哥的袖子，又说了一遍：“我一个人来这儿了。”
程蒙恩说：“我知道，下次不能这么干了，出去的时候，得先和家里说一声。”
程启元摇摇头：“我一个人来这儿了。”
程蒙恩按了按太阳穴，对话又进入了循环：“我知道。”
“我一个人来这儿了，”程启元说，“我能一个人来这里。”
“我知道。”
“我能一个人来这里，”程启元说，“我就能做到任何事。”
程蒙恩停了下来。
“我能做到任何事，”程启元说，“所以你离开也没关系。”
程蒙恩忽然明白了，恍然大悟。意识到真相的那一刻，他的心脏忽然沉重地坠落。
“出去上大学，”程启元说，“出去住，不照顾我，也没关系。”
程蒙恩蹲了下来，抱住了自己的弟弟，就在路边上，就在篮球队的朋友旁边。