关键期假设(Llosa)

老师叹了口气：“那可就糟糕了。”
一旦约好了时间，就相当于在程启元脑子里设定了倒计时炸弹。如果不及时赶到，时间归零，后果是毁灭性的。
果然，时针一到五，程蒙恩忽然挥起了手臂，生气地大声叫喊：“五点了！”
老师赶了过去，向他解释哥哥迟到的原因。程蒙恩大喊：“那他什么时候来？”
老师顿住了。她知道不能说“过一会儿”“马上”这种模糊的时间词，程启元不接受，他需要有一个明确的锚点，让脑内翻腾的信息海洋平静下来。
但她不能随便给出精确的时间点，要是程蒙恩没到，就更麻烦了。
老师还在斟酌用词，远处突然响起了脚步声——急促、迅猛，时不时踩到水洼里，响起水花四溅的声音。
程蒙恩上气不接下气地赶到了。他站在走廊下面，伞还没收起来，喘得像锅炉的风箱。
程启元立刻跑了过去，大声说：“五点五分了！”
“我知道……”程蒙恩长吸一口气，“我……”
“五点你没到！”程启元挥舞起手臂。
程蒙恩站直身子，脸上又露出了那种经年日久的无奈：“你就不能等一会儿吗？”
他说完立刻意识到失言，“一会儿”这个词惹恼了程启元，程蒙恩在他尖叫之前，迅速捂住了他的嘴。
文安抬头看向阴霾的天空，雨点还在永无休止地下落。
四个人一起走向校门口，叶庭问程蒙恩怎么回去。“如果顺路的话，可以拼车。”
程蒙恩刚要开口，突然蹙起眉，看向远处驶来的一辆灰色奥迪。那辆车在他们面前停下，一个头发梳得油光水滑的男人打着伞下车，在雨中跑到他们面前，拍了拍肩上的水珠，尽量让自己显得不那么狼狈。
“我送你回去吧，这么大雨。”男人对程蒙恩说。
“我说过不用了，”程蒙恩说，“以后别到学校找我。”
他推着程启元，想从男人身边绕过去，但程启元没有动，直勾勾地看着男人，大声叫了一句“爸爸！”。
男人恍若未闻，仿佛程启元在他眼里只是透明的雨丝，粘在人身上潮湿又麻烦。他全副注意力都放在程蒙恩身上，伸手拦住他：“别这样，爸这些年过得也挺难的。”
程蒙恩扫了一眼他额头上的皱纹：“关我什么事。”
叶庭和文安察觉到这是别人的家事，走远了一些。但两大一小的身影纠缠着，还在他们视线范围内。
“我自己的儿子，看一眼都不行吗？”男人的手颤抖着，伞上的水珠甩出来，溅在了程启元身上，“这么多年，你们的抚养费我一个月都没断过！”
这句话把程蒙恩点着了：“钱？你觉得每个月花点钱就万事大吉了？你知道我这几年是怎么过的吗？你知道我妈这几年是怎么过的吗？”
程启元还在旁边喊：“爸爸！”但没有人理会他。
“那还不是因为他！”男人指着程启元说，“本来我们一家人好好的，就因为他，整个家都毁了！”
程蒙恩难以置信地看着他：“你把责任推到孩子身上？他不是你要生的吗？你生了就可以不管吗？”
“谁说我没管？”男人的音量不自觉地增大，“我供他吃供他喝，哪点对不起他？都是你妈惯的！什么心理咨询、多感官训练、语言教程，花了多少钱？有一点用吗？他根本治不好，你妈还非要给他报什么班，搞什么专业辅导，这不是往水里扔钱吗？”
程启元又叫了一声：“爸爸！”
程蒙恩说：“他没病，只是他理解世界的方式不一样。”
男人嗤之以鼻：“这话都是那些老师为了赚钱哄你的，他就是有病。”
男人一直不理程启元，程启元的不满转化为肢体冲动，开始尖叫，握紧拳头冲上来，使劲往男人身上砸，男人一把推开他，一巴掌甩在他脸上：“别叫了！”
然后。然后在场所有人看到了。
怒火原来是可以有实质的。
在体育馆那天，程蒙恩根本没有发火。生气的程蒙恩不是那样的，盛怒之下的他不会大吼大叫，是阴沉的、恐怖的，随着步伐逼近，手上每一个关节都嘎吱作响。
他把伞塞到程启元的手里，照着男人的脸上揍了一拳，男人被儿子打得踉跄两步，单手撑在了车顶盖上。暴雨倾泻而下，很快把他从上到下淋透了。
程蒙恩看着他：“你算什么东西，凭什么打他？”
男人狼狈不堪，但没有反击，只是直起身，看着尖叫的程启元。“你跟你妈脾气太好了，”男人说，“他就是欠揍。”
“你再敢动他试试，”程蒙恩攥紧拳头，“你才养了他几年？你他妈知道什么！”
男人叹了口气，也没管身上湿透的西装，伸手搭在程蒙恩肩上：“我知道，我理解，你这么多年很辛苦，爸以后会补偿你的。”
程蒙恩冷笑：“你的良心来的太晚了点吧。”
“之前是爸不好，但爸也是没办法，没钱没房子，不好意思回来找你，”男人的语气很诚恳，“现在不一样了，爸熬出来了。你不是想打职业篮球吗？爸支持你，你要参加什么训练营，请什么营养师，爸给你出钱。你马上就十八岁了，也没什么监护权不监护权了，从你妈那搬出来，跟爸一起住吧。”
程蒙恩没有回应。
但也没有拒绝。
肉眼可见地，他周身的怒火一点点下落。
雨水从四面八方灌下来，在水潭里激起涟漪。
他犹豫了。
他回过头，看着身后的程启元，程启元的信息过载结束，已经停止了尖叫，沉默地看着他，脸上毫无波动，似乎他的选择与自己无关。
自闭症患者很难感受到他人的情绪，程蒙恩的痛苦，程蒙恩的纠结，甚至程蒙恩的爱，程启元也许根本不明白。
“别管他了，”男人指着后面的程启元说，“你还要被他拖累到什么时候？你是他哥，又不是他妈。”
好像程启元不是他的亲生儿子，只是母亲擅自留下的一个累赘。
“跟爸走吧，”男人说，“我已经把卧室都给你收拾好了，只要你愿意来……”
程蒙恩转过身，用这个动作打断了男人的话。
“别来掺和我们家的事，”程蒙恩说，“滚。”
文安远远地看到男人的脸色由红转白，看上去像是要爆发了，但他攥紧了拳头，又逐渐平息下来。他捡起丢在地上的伞，抖了抖水收好，坐回了车里。临走前，他从车门上方看了程蒙恩一眼，说：“没事，你再想想。”
车子开走了，溅起了一路泥水。
程启元举着伞，走到程蒙恩身边。他和程蒙恩身高差的太多，要直直地举起手臂，才能把伞举到哥哥头顶。
雨吹进了伞下的空间，程启元的半边肩膀全湿了。
程蒙恩低头看着他，他朝程蒙恩伸出手，手上有张折起来的纸。
程蒙恩接过来，展开，纸上是一幅画。
画上是自己的肖像，一半已经被雨水打湿了，人脸也有些模糊不清。
程蒙恩看着自己的弟弟，叹了口气，什么也没说。
他没道谢，没夸奖，没对这个举动作出任何反应。他只是把画随意地塞进口袋，从弟弟手里接过了伞，远远地看向还没走的两个人。
文安在旁边目睹了整出家庭伦理剧，此刻尴尬又彷徨，恨不得变成路边的消防栓，让自己的存在自然合理一些。
叶庭沉默良久，还是走向兄弟俩，问了一句：“要拼车吗？”
他们还是拼车回了家，文安把自己的餐巾纸拿出来，让兄弟俩擦干了头发上的水。程蒙恩跟他道谢，但眼神飘忽，好像心思远远地飘着，停在什么事上。
他们比文安和叶庭住得远，等到了小区门口，文安和叶庭先下了车。
晚上，文安跟方夜谈起这件事。
“我觉得，”文安说，“他是想走的。”
方夜凝视着前方，久久不语。
“我问过我姐姐一个问题，”她说，“我问她，是不是更愿意要一个健康的、正常的妹妹。”
这个问题本身就很残忍。“她怎么说？”
“她说，当然了，”方夜说，“没有丝毫犹豫。”
这句话挺伤人的，但方夜看上去并不介意。
又或许，她介意过，只是现在释怀了。
然后方夜从包里掏出一本书：“太巧了，我今天刚好带了这本书。这是绘本，我觉得正适合你读。作者的女儿是脑瘫，他画了这本书，记录自己的心路历程。”
文安看着书，书上凸起的标题触目惊心。
“再翻过来。”方夜又说。
文安又把书翻到背面。
“我姐姐说过同样的话，”方夜说，“在她说完‘当然了’之后。”
文安突然感觉脑中云开雾散。
原来是这样。
原来人的感情，人的心思，可以用这么简单的语句表达。
语言的力量果然强大。
他握住那本书，问方夜：“可以给我吗？我想把它送给另一个人。”
“当然可以，”方夜问，“你要给谁？”
文安低头，把下巴靠在绘本的硬壳书套上：“跟这个世界挣扎的人。”

秋高气爽，天气渐凉，叶庭的生日近在眼前。
冯诺一比寿星本人还热情，要在家里搞个“大庆典”。最近一家人语音聊天，十次有九次在说这个话题。冯诺一说要从国外飞回来，操办这次生日宴会。
“不用那么费事，”叶庭说，“就是个生日，从国外回来还要倒时差，劳民伤财。”
冯诺一对反对意见充耳不闻，还让叶庭把同学朋友也请过来，叶庭残忍地指出，他是个高二学生，同学放假不是在补课，就是在做题刷卷子，谁会来参加他的生日宴会？
“你请请试试嘛，”冯诺一说，“过来玩两个小时又不会怎么样。少这两个小时，高考也不会落榜的。”
文安在旁边“呸”了几声，驱逐冯诺一口不择言带来的厄运。
家长们不在，少年们的生活并没有受到影响。叶庭写代码、研究课题，文安画画、写小故事。
偶尔目睹同学的家庭风波。
校门口纠纷事件之后，文安担心程启元受到心灵创伤，可周一上学，程启元与往常别无二致，仿佛那出家庭闹剧是掷向深潭的石子，短暂波澜之后平静如新。
文安想，可能是情绪的感知障碍救了他，让他处于风暴眼中也安之若素。因为不懂得，不理解，哪怕周围的世界灰飞烟灭，他都能在废墟中穿行。
文安唏嘘了一阵，又是难过又是庆幸。
周一有文安最喜欢的绘画手工课。这节课的任务是折纸，老师发了一叠厚厚的彩纸下来，说今天的任务很有挑战性。
折绣球花。
之前都是小箱子、千纸鹤、星星这类简单的玩意儿，绣球花是个大工程，步骤繁琐，要细心更要耐心——这个班上很少有人具备的品质。
但成品真漂亮。
孩子们看着老师手里色彩缤纷的绣球花，热情高涨。
连一向不配合的程启元，都紧锣密鼓地投入了折纸活动。可惜他在手工活上没天赋，总是折错，废了一张又一张纸。中途还站起来，尖叫了整整两分钟。
文安在他旁边捂住耳朵，等叫声过去，看着他又坐下，继续折纸。
下课后，班主任叫住了文安和程启元，让他们去办公室拿家校联系簿。这东西在普通学校，只有小学生会用，特校一直用到毕业。文安不用看就知道上面写了什么。首先夸他聪明又乖巧，作文写得好；然后委婉地对他的人际交往提出建议——希望文安多和别人交流，多交朋友，毕竟他比大多数同学情况都好，是有正常社交的希望的。
文安把本子揣进怀里，和程启元一起走出办公室。
“对了，”班主任在他们身后说，“出去的时候，帮老师把门关上吧。”
之前为了维持门打开的状态，门下面嵌了一个木楔子。文安用脚把木楔子挪出来，踢到角落里，关上了门。
文安拿着家校联系簿要走，程启元却盯着门缝，一动不动，文安奇怪地看着他。
许久之后，程启元突然说：“我和那个木楔子，一模一样。”
文安愣住了。
他看了看门，又看了看程启元。
程启元的脸上没有落寞、挫败、愤恨，仍是情绪空白。对他而言，“木楔子”只是他从最近发生的事里推演出来的结论，是确切的、不可撼动的事实。
文安盯着他，突然陷入了深深的悲哀。
“不是的。”他对程启元说。
程启元看了眼文安，露出疑惑的眼神，不知道为什么文安让他别这么想，为什么文安脸上流露出悲伤。
“你不是木楔子，”文安说，“你怎么会这么想？”
程启元的目光又钉在微微靠下的位置。过了一会儿，他说：“不管是谁，不管他说过什么，最后都会离开我的。”
然后他顿了顿，又补充一句：“只是早晚而已。”
小时候，妈妈在众多争吵、撕咬、绝望之后，终于发现他跟别的孩子不一样。
她想过很多办法——治疗、吃药、情感疏导，毫无用处。
接受自闭症的现实后，她决心让儿子找到属于自己的路。
于是，她为程启元报了很多艺术辅导班。
程启元上过钢琴课。第一次上课的时候，钢琴老师十分激动。她满怀期待地看着程启元：“很多自闭症孩子都有音乐天赋，你知道跟钢琴王子合奏的那个男孩吗？他就有自闭症。”
几节课之后，老师发现，程启元弹奏的曲子，跟普通孩子没区别。
老师找来他妈妈，说你儿子听到高音就会尖叫，实在教不下去了。
之后，程启元又去上了绘画课。第一次上课的时候，绘画老师也兴致勃勃：“很多自闭症孩子都有绘画天赋，你知道威尔特希尔吗？他五天就画了伦敦方圆十八英里的风景，他就有自闭症。”
程启元还挺喜欢画画的。他画画的时候，老师站在一旁，看了一会儿，摇了摇头：“好像没什么不一样。”
几节课之后，绘画老师找来他妈妈，委婉地请她退课，说他影响其他孩子的进度。
程启元想，那些被爱的孩子，多少能带来点什么吧？
像他这样，什么长处都没有的，就连交钱给老师，老师都不愿意要。
老师、爸爸、亲戚、朋友。
“所有人都会走的，”程启元又说了一遍，“早晚。”
文安看着程启元，拼命想安慰他，却不知道怎么表达。
程启元脑内的认知一旦成型，就难以撼动，连“五点放学来接”这种小事，略微改变就会引发风暴。他要怎么向他说明，他是被爱着的，这份爱不能用带来的好处或者价值衡量，这个世界上怎么会有人只配做木楔子呢？
下午上课时，这个念头一直转着。他绞尽脑汁，觉得答案近在眼前，却摸不着。
吃完晚饭，文安照常去书房阳台喂蜘蛛。他坐在椅子上，目光扫过书架。
就在那一刻，他想到了。
晚上，叶庭上完晚自习回家，看到书房的灯亮着，很是意外。推开门，文安拿着笔刷，皱着眉头，一点一点上色。
“在画什么，这么认真？”叶庭走过去。
文安搁下笔，挠了挠头：“才画了一半呢。”
叶庭站在桌边，文安挪开了一点。他一向不吝于给家里人看自己的作品，他知道会得到夸赞和鼓励。
桌上有一叠画好的画，最上面一张是两个男孩，一个高一些，一个矮一些，画风明亮治愈，很像文安一贯的风格。
“你在画绘本吗？”
“不算吧？”文安挠了挠头，“故事不是我写的，我只是突然想起来了，想把它画下来，送给一个同学。他说他喜欢我的画。”
“是什么故事？”叶庭问。
“睡前故事，你读给我听过的。”
文安眨着眼，看着叶庭，瞳孔泛出湿润的蓝色。叶庭很熟悉这种表情：“想再听一次吗？”
文安把手放在胸前，满怀期待。
叶庭在椅子上坐下，文安还在旁边踌躇，就被他一把拉了过来，坐在了他腿上。
文安的脸上热起来，不安地扭动着。叶庭低头看了他一眼，他屏住呼吸，不动了。
叶庭伸手把画拿过来，开始朗读。声音一响，文安恍然间回到了小时候。躁动的心跳平静下来，他把头靠在叶庭肩上。
大个子和小个子生活在一起。
小个子阴沉、暴躁，
他丢东西，搞破坏，
大喊大叫，横冲直撞，
打破，折断，砸碎，捣烂。
“天啊，”大个子说，“你怎么了？”