关键期假设(Llosa)

不过，这毕竟只是个班级对抗赛，而且友谊第一，比赛第二。
所以他让叶庭传球，叶庭就传了。
然后，篮球砸在了杜一平脑袋上。他捂着额头踉跄了一下，撞上了对面来抢球的高个子少年。对方岿然不动，他被撞倒在地，还顺带把脚崴了。
叶庭不知道传个球怎么会这样。
他发誓，自己只是传球，绝对没有把球往别人脑袋上砸。
他觉得自己传的很准，杜一平一抬手就能接住的。
杜一平显然对此有不同的看法。
他捂着脚大声哀嚎，同时用谴责的目光看着叶庭，就好像被农夫看着自己捡回来的蛇。
叶庭是多么不喜欢惹麻烦的人，所以他向杜一平郑重道歉。
然而杜一平不依不饶，在叶庭扶着他去医务室的路上，一直唠唠叨叨，说那颗球可能对自己的脑袋——多么金贵的脑袋——造成了永久性损伤。而且伤筋动骨一百天，他今后三个月都不能上体育课了，这是多么重大的损失。万一下次还有班级对抗赛呢？
叶庭想告诉他，他不参加比赛，班里胜算会大一点，但忍住了。
然后杜一平又怀疑叶庭对他搞校园暴力，并威胁对方，他爸可是某报业集团的总监，在传媒业影响巨大，可以直接让他社会性死亡。
叶庭想告诉他，就他这个性格，被打了告上法庭，法官都会判人家正当防卫，但忍住了。
然后杜一平盯着他看了一会儿，问：“你叫啥来着？”
叶庭想松开手，把他扔在离医务室几百米的花坛上，但还是忍住了。
“哦，”杜一平说，“我想起来了，叶庭，我们班倒数第一，老班在家长会上提过你。是不是你爸妈老拿我打击你，所以你伺机报复我？”
叶庭看着他——十七中保二争一的内卷之王，奥林匹克竞赛的传说——开口问：“你是真不知道自己为什么摔倒吗？”
杜一平停住了蹦跳的动作。
“因为程蒙恩压根看不见你。”叶庭说。
程蒙恩就是杜一平撞上的那个少年，初一就长到了一米八五，跟吃了生长激素似的。
杜一平出离愤怒，他是多么完美的存在——除了身高。
“你给我等着。”杜一平说。
他推开叶庭扶着他的手，决绝地单脚站立，一跳一跳地往医务室走去。叶庭想上去扶他，被严厉拒绝了。
之后几周，他总觉得杜一平在观察他。有次去办公室，他隐约听到杜一平在问老师有关他的事情。他一出现，谈话声就停止了。
很可疑。
某天傍晚，叶庭走下楼梯，突然看到杜一平倚在墙边，试图做一个帅气的姿势——他包着纱布的脚踝让这件事变得很困难。
杜一平叫住了叶庭，拿起手里的纸，上面像是复印了什么报道，叶庭立刻感到大事不妙。
“我问过老师了，她说你是从文山市转学过来的，”杜一平说，“你猜猜看，我在新闻网页里搜文山市，发现了什么？”
叶庭就知道，自己不好的预感永远是对的。
“这是你吧，”杜一平指着纸上的黑白照片说，“虽然脸上打了马赛克，用的也是化名，但照片里的人手上有道疤，跟你手上那个一样。我看过家校联系单，你爸跟你不同姓，你可能是领养的。你跟新闻里的人同岁，又是同一个城市的，这么多细节都对得上，肯定是你。”
叶庭没有理他，继续往前走。
“喂！”杜一平在后面喊，“我可是我们学校广播站的。你信不信我下周拿你当头版头条？”
叶庭停了下来，转身，快步走向他，直到快撞上了也没停下来。杜一平吓得后退了几步，下意识地把报纸抱在胸前，好像这篇报道能保护他似的。
“你想怎么样？”叶庭问。
杜一平咽了口口水，欲盖弥彰地清了清嗓子：“别担心，我不是来找你麻烦的，我只是觉得你这人很有意思。”
叶庭皱起眉看着他，这人的反应比郑墨阳还要离谱。
“我理解你，”杜一平说，“爸妈有时候真的烦人。就说我爸吧，我自己用压岁钱买的游戏机，攒了好几年买的，他说影响学习，直接就给我砸了。”
叶庭难以置信地看着他，难道这人觉得他们的处境一样吗？
“你觉得你能理解我？”叶庭问。
“当然了，我们都有个糟心的爹嘛。”
神经病。叶庭转过身往前走。
“我爸真的很无语，”杜一平赶了上来，“他把领导做派都搬到家里来了，成天不是对我妈呼来喝去，就是对我指指点点，你不知道有多气人。”
叶庭叹了口气，他不想跟这个人掰扯父子关系这件事了，多说一句都觉得浪费力气。他只关心杜一平能否守住这个秘密。“你不是来找我麻烦的，那你想干什么？”
“交个朋友吧。”
叶庭盯着他。
“我是真心的，”杜一平说，“我从小到大的朋友都是好学生，一个个循规蹈矩，无聊死了。”
叶庭摇了摇头，在富家子弟眼里，自己的过去仅仅是有趣的谈资，陌生的刺激吗？
他一点也不想要这种理解。
“算了吧，”叶庭说，“我们不是同一个世界的人。”
他转身要走，杜一平叫住了他：“你不想让我帮你保守秘密吗？”
叶庭停了下来。
“我对朋友超仗义的，”杜一平说，“但要不是朋友，那就另当别论了。”
叶庭盯着他，脑子里冒出无数个念头，都不算特别好的解决方法。
这小子家里有来头，而且亲爹听上去不像是省油的灯，他不想给家长们添麻烦。而且对于知道自己底细的人，做朋友总比做敌人强。
“好吧。”叶庭说。
杜一平露出一个意味深长的微笑，让他如芒在背。他觉得自己遇上了另一个曾厉，而且还是更聪明、更自以为是、更有背景的曾厉。

叶庭觉得这个世界匪夷所思。
不久之前，因为10岁的那起案件，他还是全校公敌，人人避之不及。
现在，因为同一件事，他却收获了一个跟屁虫。
他琢磨了几天，得出这样一个结论：杜一平那小子，大概是提前到叛逆期了。
这个时期的孩子看父母如同看死敌，才会离谱地把他当成宝。
杜一平说要跟他做朋友，还真不是空口一句。祭出那篇报道的第二天，班长先生就主动向老师要求调换座位，坐到了叶庭的前座。美其名曰建立学习伙伴关系，促进全班共同发展。他这个尖子生本着博爱的胸怀，决定帮助后进生。
鉴于叶庭一直坐最后一排，而杜一平本人并不高大，叶庭怀疑班长大人现在还能不能看清黑板。
自从成为前后桌，这个脑子聪明到无法骂脑残的人，成天跟他称兄道弟，还把他当成家庭矛盾的倾述对象，开口闭口就是“我爸昨天又……”，好像他们同病相怜，应该相拥而泣。
首都的冬天很冷，叶庭想把他扔到校门外结冰的运河里。
之前叶庭的聊天对象是文安。文安很会倾听，总能让对方觉得自己说的每一句话都很重要，谁像这个开口闭口全是“我爸”的人。短短几天，叶庭连他在幼儿园的家庭矛盾都如数家珍。
杜一平没意识到自己有多烦人，对于叶庭的冷淡，他一向认为是对方性格太差导致的。
数学课下课，他把椅子调转九十度，靠在叶庭的课桌旁边，捅了捅他：“我跟你说过期中考试之后，我爸的反应了没有？”
叶庭无动于衷：“把作业传给我。”
杜一平把前座传来的卷子拿过来，抽出叶庭的递给他，同时继续絮叨：“家长会一结束，他看都没看我一眼，就往停车场走。我一坐进车里，他就开始叹气。我问他为什么不开车，他不说话，用手拧车钥匙点火，车刚点着，他就熄火，然后叹了口气。隔了几秒，他又点火，然后又熄火，叹了口气。我他妈快憋死了，恨不得下次他直接把车给拧爆。”
叶庭开始看卷子了。什么时候能上课？
“哎，”杜一平火冒三丈地抽走了他的笔，“你听没听我说话？”
叶庭终于抬头看了他一眼：“我在听。”
杜一平瞪着他：“我们可是朋友啊，你不应该安慰我吗？”
叶庭深吸一口气，如果是之前孤儿院的人，就知道这时候该跑了，可惜杜一平毫无自觉。
想了想自己还有把柄握在人家手里，叶庭把气吐出来，调整内息，提醒自己不要暴走，同时绞尽脑汁想安慰的话——他根本就不会安慰人，最后只说出来一句：“第二不是挺好的吗？”
“呸，”杜一平的唾沫星子飞了出来，“像你这样的，才会觉得第二名好。你知道我在豫园小学考第一的时候，和第二名差多少分吗？”
叶庭翻了个白眼。杜一平的光辉历史他已经听了五遍了。
“我爸从小吹到大，说我只考第一啥啥啥的，现在破防了，”杜一平摇头叹气，“大人真是比你想象得还脆弱。你稍微考差一点，他就觉得你在走下坡路了。”
说着说着，杜一平发现自己又开始唱独角戏了，愤懑地用笔指着叶庭：“你怎么老是这副死样子，半天憋不出一句话，你有朋友吗？”
叶庭仍旧一言不发。
杜一平嗤笑了一声：“也是，谁愿意跟你待在一起。边雅晴，你跟他说过话吗？”
边雅晴是坐在杜一平旁边的女生，正忙着看雅思词汇，神情很不耐烦，头也不抬地说：“没有。”
其实说过。叶庭还记得，周考成绩出来那天，语文老师找后进生谈话，让课代表把倒数第一叫到办公室去。于是边雅晴走到他旁边，淡漠地说了句：“老师叫你去办公室。”
叶庭：“哦。”
就这一句，明显另一个当事人已经忘了。
“你就我这一个朋友，还不珍惜一点，”杜一平长叹一口气，“没了我，你的校园生活得多悲惨啊。”
也许是听到了叶庭的祈愿，上课铃终于响了，杜一平挪腾着椅子，转了回去。
叶庭觉得以己度人不是个好习惯，他并不觉得自己悲惨，他有文安就够了。
结果杜一平横空出世，打着拯救他的旗号闯进来，还坐在地上摇旗呐喊，扰人清静。
下一节课的课间，杜一平倒是不唠叨了，他砰一声把自己的水杯放到了叶庭的桌子上。“帮我倒杯水。”
叶庭突然开始手痒，生理性的手痒。
“为什么？”叶庭问。
“我崴了脚啊，医生说得休息一个月呢，”杜一平指着肿胀了一倍的脚踝，“都是你害的，你不得负起责任来。”
叶庭第一百八十遍重复自己不是故意把球扔他头上的，然后想他费这个劲干嘛呢。“难不成我之后一个月都得帮你打水？”
“那当然了。”
“你不怕我倒杯开水过来浇你头上？”
杜一平瞪着他：“你对朋友怎么如此狠毒？”
然后叶庭想起了另一件事，脸色沉了下来。“你连水都不自己倒，中午怎么吃饭？”
杜一平丝毫感觉不到对面的死亡威胁，理所当然地说：“当然是你帮我从食堂打饭过来啊，饭盒我都帮你准备好了。”说完他提起一个精致的保温桶，放到叶庭桌上。
叶庭开始深呼吸。
“先说好了，我不吃茭白，不吃黄瓜，不吃肥肉，不吃青椒，不吃香菇，不吃咖喱，”杜一平掰着手指，“别打这些菜，换点别的。”
这家伙把食堂当餐厅吗？还点起来了？
不过最后，叶庭还是把保温桶拿了过来，放到了课桌下面。“打饭倒水可以，把你背上楼都无所谓，不过我有个条件。”
杜一平对他突然好转的态度感到疑惑：“条件？”
“帮我个忙，”叶庭抱起手臂，“你不是特别仗义吗？朋友的要求，你不会拒绝吧。”
杜一平警惕地看着他：“什么要求？”
叶庭看着他，然后从书包里拿出了厚厚的一摞书。
杜一平瞬间有种大祸临头的感觉。
傍晚，结束了一天的社交生活，跟文安一起吃完晚饭，聊完天，叶庭回家，坐在门前的台阶上，看着面前种满了天堂鸟的院子。天堂鸟的花期在冬季，寒风猎猎，院子里的枝条却含苞待放，看起来生机盎然。
天早已经黑了，只剩下客厅窗户透过来的灯光。地下车库隐约传来发动机的声音，似乎是郑墨阳回来了。
脚步声从地下室慢慢上移，突然在门廊里停了一下。大概是郑墨阳看到他了。
然后，门打开，大人的影子洒落在台阶上。
“你喜欢吹冷风？”郑墨阳问。
叶庭扭过头，震惊地看到家长在他旁边坐了下来。昂贵的西装蹭上了灰，叶庭忍不住想伸出手去拍干净。
“学校里有事？”郑墨阳倒是不以为意。
叶庭犹豫了一会儿，摇摇头：“没有，挺好的。”
他还是不想让大人知道这件事。
郑墨阳看着寒风中呼出的白气，笑了笑：“你大哥跟我说过一句话，孩子说谎，是从说了真话，大人却不相信开始的。”
只是很简单的一句话，叶庭心里却激烈震荡起来，就好像有什么东西从他的世界轰然坠落，一瞬间山崩地裂。
他想起了孤儿院里一次又一次的解释，想起了人们皱眉、疑惑，眼中流露出来的不信任。
“我很难相信别人，”郑墨阳说，“但家人不是别人，我会相信家人说的一切。”
叶庭扭头看着自己的监护人。风吹起他的西装下摆，布料和院子里的花一样泛起涟漪。
“现在就看你相不相信我了。”郑墨阳说。
他知道叶庭对大人有严重的信任危机，虽然经过这段时间的相处——和冯诺一摧枯拉朽的治愈洗礼——叶庭可能对他们放下了戒备。但要孩子无话不说，敞开心扉，这就太难了，几乎没有家长可以做到。
所以他在等。
等叶庭第一次求救，等他相信无论发生任何事，他们都不会放弃他。
大概过了一个世纪，就在郑墨阳以为这次尝试失败的时候，叶庭开口说：“学校有人知道我以前的事了。”
郑墨阳了然。原来是童年阴影。
他点点头，问：“有多少人知道？”
“目前只有一个，”叶庭说，“那个人的反应特别奇怪。”
然后叶庭跟他讲述了杜一平的奇葩行径。
“哦，”郑墨阳说，“我认识这种人，极度自我中心，自我感觉良好。不过谁知道呢，你可能会在意想不到的时候，跟意想不到的人成为朋友。”
天哪，放过我吧，叶庭想，我不要这种朋友。
“他知道我的过去，还各种触碰我的忍耐底线，”叶庭说，“他就不怕我是反社会人格吗？”
郑墨阳突然笑了起来，好像听到了什么荒谬的事情一样。
叶庭露出疑惑的神色。
“你不是。”郑墨阳说。
“你怎么知道？”
“反社会人格不是你这样的，”郑墨阳说，“反社会人格会让父亲的死变成一场意外，比如酒后失足落水，酒后失足坠楼，因为他只想享受过程，不想承担结果。反社会人格也不会容忍那个姓曾的小孩活到现在。那孩子毁掉遗物的第二天，就会不明不白地死于癫痫。”
他说这些话时十分平静，好像是在叙述事实，叶庭感到一阵寒意，不知道是不是因为冬日的寒风。
“反社会人格不会觉得自己有错，也不会寻求理由，”郑墨阳说，“杀了就杀了，仅此而已。这才是反社会，你根本一点都不像。”
叶庭思考了一会儿要不要连夜收拾包袱潜逃，然后终于，像明星划过释迦牟尼的头顶一样，他了悟了。
“所以答案是第二个，”叶庭说，“你不在乎。”
郑墨阳反应了几秒，想起来这是他们第一次见面时的话，笑了笑，没有回答。
然后，郑墨阳脑后忽然响起了啪的一声。叶庭吓了一跳，转过头时，看到冯诺一气势汹汹地站在那，手里拿着卷成圆筒的纸稿。很明显，郑总的脑袋上刚刚挨了一下。
“你跟孩子灌输什么阴暗思想！”冯诺一对自己的丈夫怒目而视，“好好的孩子都被你带坏了！”
郑墨阳叹了口气：“有了孩子之后，你对我真是越来越暴力了。”
冯诺一的眼睛瞪得圆圆的，显然还对刚才那场对话耿耿于怀。“你就不能教点好的？正面积极一点的？一天到晚开教育的倒车。”
“我这是在开导他，”郑墨阳辩解道，“他对自己的评价有误差，就他的成长环境，能变成现在这样，基因里绝对是个大好人，根本用不着想那些有的没的。”