地瓜永远是对的(安尼玛)

他是一个再平庸不过的人了，既狠不下心，也不能超然物外，世俗鸡血对他没用，和尚的佛偈也不能开导他。最没用的那种人，拿不起来，放不下去，混混沌沌的人生。而现在，在炉火的照映中，他把这些混沌都接纳了：接受自己和外在世界的浑浊，接受无法言明和无从理清的世情，接受生和死交错模糊的界线。
他像黑洞一样，不问善恶，不分良劣，泥沙俱下，包容了一切。
一个星期后，野村贤音出了院。他身体虚弱，眼窝深陷，而俞家宝则生龙活虎，在比卡丘欧巴桑的照料下，脸色红润，胖了两斤。
他对野村实在过意不去，谄媚地献茶盛粥，嘘寒问暖。
这些日子他半点没闲着，每日起早贪黑地打扫修整，把寺庙收拾得干干净净。台风毁坏的植物，刮开的枯山水，被吹到石头上的鲤鱼尸体，四处透风的纸门，在工匠的帮助下都修葺完善了。因此寺庙大致上恢复了旧貌——只有一样东西，永远不能修复了。
地洞里的多喜子。
野村愁眉苦脸地看着那团发黑萎缩的老面，一筹莫展。如果他没有中毒，及时发现并处理掉污染的部分，很有可能救活面团。可现在为时已晚，面团里杂菌丛生，夺取了酵母菌的食粮，酵母大批饿死，发出败坏的酸臭味道。
俞家宝涎着脸，讪笑道：“师父，面死不能复生，您看开点。面粉嘛，要多少有多少，再养一团好了。”
“宝君懂个鸟！酵母岂是说养就能养成，面粉要培育出稳定的酵母菌，三五个月不一定能成，自然之物，全看因缘际会。何况酵母的味道不一，多喜子是独一无二的，再养新的酵母，本寺传承50年的味道就此灭绝了。”
俞家宝硬着头皮道：“师父我错了，你剁了我也没用。我银行卡里还有几万日元，我明儿就下山去取出来赔偿给您——噢完了！”他突然想起一严重的问题：“我的银行卡和护照都烧了，他妈现在就一无证流民。”他想到可以去中国大使馆求助，但他是“通缉犯”，会不会立即被套上牛皮纸袋，押送回国？
野村沉默半晌，决定不再纠缠这事，轻声道：“我累了，今日到此为止，宝君请好好休息吧。”
俞家宝把他搀扶到房间，帮他解下外衣，盖好被子。野村闭上眼睛，过了一阵，睁开眼睛转过头：“宝君为什么还在这里？”
“我在这里陪你。晚上你要喝水，要尿尿，随时叫醒我！”
野村盯着他，嘴角慢慢翘起来。“你要不走，那就一起睡吧。”一把把他拉上床，力气大得完全不像个大病初愈的人。
俞家宝脑子还没转过来，就被野村和花棉被亲密地簇拥在床上。野村的眼神看得他心里发毛，心想：莫非师父深居寂寞，憋得慌，想找我解闷？
野村摸了摸他的脸：“你今年才19岁吧，身体真好。”
俞家宝默默做了心理建设，对野村道：“师父你是什么意思？是要我那个……那个以身相许？”
野村点点头：“你的护照烧了，在日本也没有亲人朋友吧？”
俞家宝倒抽一口凉气，自己在日本无依无靠，叫天不应，叫地不灵，听师父的口气，不止要玩一两天，竟是要把自己扣这里？！
野村握住他的手，轻轻地抚摸那凸起的伤疤，柔软有力的指掌从俞家宝的掌心，一路揉捏到指腹和指头。俞家宝浑身起了鸡皮疙瘩，不知道师父想玩哪一出。
野村点点头：“硬件不错。钱我不要，人我要了，以后你就留在庙里伺候，偿还你的债务吧。”
俞家宝哀嚎：“师父，我还是给钱行不？等你身体好了，我立马去东京打工，所有的工资一分不剩全上供给您，直到您满意为止。您放过我吧。”
野村温和地笑了笑：“不行。宝君啊，这世界可没那么便宜的事，你原是来庙里自杀的，结果你死不成，多喜子死了，这是一命换一命啊。生命无价，用钱可偿还不了。”
俞家宝无以言对，细想之下，这话甚有道理。他把自杀的念头暂且搁置了，一是为了照顾野村、修整寺庙，二是毒药不易获得，卧轨抹脖子他又怕疼，而更重要的，还是野村的善意和多喜子给他的启迪。他想死的心渐渐淡去，虽说死不足惜，但能活着毕竟还是好的。大丈夫有恩必报，自己的区区屁股有何足惜？
他咬咬牙，壮烈地俯卧在床上道：“师父你来吧！”
野村愣了愣，然后哈哈大笑，一脚把他踢下床。“我无此嗜好，宝君没胸也不香，抱着睡觉都嫌硌手碍脚。”
俞家宝松了一口气，爬起来道：“师父不好这口，那太好了，老实说我现在心如止水，就差剃头出家了，正打算以后打一辈子光棍呢。没照顾好多喜子是我的错，我就留在这儿陪陪你吧。”
野村很是高兴：“那就一言为定了。日本和尚没那么多规矩，交女朋友，吃肉喝酒都可以的，宝君还年轻，不必自我拘束。老和尚都没心如止水呢，宝君尽管敞开胸怀，随遇而安吧。”
俞家宝低头一笑，万千思绪像涟漪散去，现在他即不恨，也不爱了。这幽思无法对野村说明，也没必要述说，于是他又爬上野村的床：“师父您睡，我今晚守着你。”
野村暗想，这孩子是个有情义的人，对他更是喜爱。嘴里却说：“宝君直溜溜地盯着我，哪里睡得着？快快滚蛋吧，我自己能尿尿。”
第二天早上，俞家宝正式成为寺庙的“志愿者”，翻译成现实就是没身份、没工资、没保险，盲流是也。
一般寺庙都有严格作息，早晨五点做早课，然后是粥座，即白粥配渍菜的简单早饭。吃完饭，一天的买卖就开始了。寺庙主要的收入靠祈福卖符，主持婚庆葬礼等各种仪式，偶尔有大企业来捐赠，那就是“大财主”了。
可这庙真是萧条得很，别说信徒捐赠，连游客都寥寥无几。俞家宝只待了一天就明白为什么了，野村坊主除了那身僧衣，浑身上下没有一丝佛门子弟的庄严范儿，横店里的临时演员都比他像佛爷。
他松松垮垮的，早课晚课可做可不做。俞家宝从未见他看佛经或给人讲法，没事的时候摇滚乐倒是开得震天响。他练琴比念佛还多，赤着一双脚，白袍子和裤子卷到膝间，露出一双毛茸茸的小腿，袖子一撸，然后“澎愣”一声，电吉他和荒腔走板的日式英语从胸腔喊出：“ I want to heal, I want to feel, what I thought is never real…”
俞家宝瞪圆了眼睛，心砰砰乱跳，乌鸦四散奔逃。
这破庙能生存，主要就是靠野村的乐队四处走穴，以及每周卖面包。多喜子一死，这庙看来也没啥活路了。
作者有话说：
师父是林肯公园粉，这首歌叫Somewhere I Belong
日本坊主是个职业，寺庙可以家族传承，也得运营生存。很多和尚都有其他事业，并且娶妻生子，但这不表示他们就是拿佛教来混日子哈，师父们大都是有丰富佛学底蕴，也能引导信徒的宗教生活的。
本文根据的是日本寺庙的状况，略有夸张，有任何冒犯到佛教的地方，请不吝赐教，立即修改。

第48章 重生
老面团回天乏术，野村准备培育新的酵母。庙里世代相传的技艺不用工业酵母，第一代的多喜子，就是从面粉里原有的菌培育起来的。
并不是面粉加水一混，就能养出活跃的酵母。面粉里的菌种会因为工厂加工而死亡，所以使用的面粉越原生态越好；而即使避过人类的铁手，酵母菌还要跟面粉里其他杂菌争夺生存资源，打输了全体团灭是常有的事。因此酵母养成困难重重，技艺是一方面，运气也是关键。
野村和俞家宝看着眼前的面粉和水，神色肃穆。
俞家宝：“师父，我们开始吧。我可以做啥啊？”
“你躲远点，在一边加油就行。”
俞家宝老大没趣，只好在旁边观摩。看了一会儿，他就着了迷。
野村敲经念佛时像个二流子，做面包却像个真正的高僧，气态安闲，神色内敛却有很强的感染力。他的动作轻柔而利落，看着他的大手掌拂过泥浆般的面糊，俞家宝感到那双手在轻拍自己的脑袋似的，有舒适之极的安抚感。
俞家宝暗想，光是看师父赏心悦目的动作，人的烦恼就会变得微不足道吧。师父讲的佛理没有启发到他，可手作时的专注和行云流水，却让他内心平静。他受到了感动，觉得可以原谅电吉他对他的伤害了。
“宝君，给我取水去。”
“嗨。”
俞家宝在水缸边找了好一阵子，没看见竹舀子，突然想起了，前几天收拾作坊时，发现水缸上飘着很多面疙瘩，就顺手舀了出来，放在了木架子上，忘了清理。
找到竹舀时，面疙瘩居然涨成了小小的面团。
野村放近鼻端嗅了嗅，转头看向俞家宝，惊异道：“你知道这是什么吗？”
俞家宝：“面疙瘩。”
野村脸露笑容，大力拍打他的肩道：“不对，这是多喜子还魂，回来找我啦！”
俞家宝被打得连连叫疼：“哎呦小力点，师父你能不能别老说这种话，怪瘆人的。”
竹舀里的酵母菌居然没死光，或许因为水温极低，在饱含水分的面疙瘩里，酵母进入了冬眠。这些酵母养了许多年，非常坚韧，在没有喂食和保护的恶劣环境里，奇迹般幸存了下来。只不过这点酵母菌太少，能不能繁殖培育成功，还是未知数。
野村念了句佛号，“多喜子，别急，我来喂你了。”他深情地把小面团揉进少量的面粉和水，然后装进一个煮过的玻璃瓶里。
“第一次不能喂太多。”
“这样就成了吗？”
“嗯，我们的责任到底为止。这是多喜子的战场，生死有命，剩下的要看她自己能不能迈过这个坎了。”
这罐面团放在作坊的桌子上，俞家宝每隔两三个小时，就去观察进展。过了两天，面团只有少许的气泡，一点膨胀的迹象都没有。俞家宝失望得很，心想多喜子就算没死，也是苟延残喘了吧。
到了第三天傍晚，面团突然长高，几个小时就涨了一倍多。俞家宝高兴得跳起来：“师父，面团活了！”
野村看了看，泼冷水道：“这不是酵母菌，是其他杂菌在大量繁殖和呼吸。”
“那怎么办？”俞家宝紧张道：“这些杂鱼会不会把多喜子弄死？”
“优胜劣汰，顺其自然。”
俞家宝想要骂街，自然个球！难怪野村说酵母难养活，他这吊儿郎当的样子，怕是野猪也会养死！俞家宝认为不能靠师父，于是上网找了很多关于酵母菌的知识。酵母在20多度是最活跃的，他用棉布做了保温罩，把玻璃瓶捂起来。白天他像“孟母三迁”一样，给瓶子挪了好几个温暖的地方，晚上怕酵母冷，就把她抱进自己的棉被里捂着。他学到了酵母喜欢酸性环境，偷了厨房的醋，搅了半勺子进面团里。他还模仿烘培师在玻璃上做记号，每两小时观察酵母的涨势，就像他给阿佑量身高一样。
野村看他忙得团团转，也不阻止，只是微笑旁观。
有一天吃晚餐时，野村给俞家宝倒了杯啤酒，道：“宝君天天伺候面团，不觉厌烦？”
“不烦啊。师父，今儿中午面团落下去了，是不是杂菌都死了？”
野村没有回答，看着他漆黑的眼睛反问：
“你喜欢做面包吗？”
俞家宝怔了怔：“我……不算吧。我有什么就干什么，谈不上喜欢不喜欢。”
“啊，宝君没有很喜欢做一件事，做不成就特别难受的经历？”
俞家宝摇摇头：“师父，你是说理想吗，我没啥理想，上学时就想快点毕业，毕业了就想快点赚钱，赚钱了就想着不知道还能赚多久。上班琢磨怎样在最短时间剥好咸蛋、给豆子去皮、扒核桃，其他的事根本没功夫想。本来打算来日本学做点心，结果还是一事无成。”
野村点点头：“宝君不必妄自菲薄，随波逐流是普遍的状况，能为理想而工作的人，本来是少数。踏踏实实做好眼前的事，把生活纳入可控的轨道上，是大部分人唯一能为自己尽到的责任。”他拿起杯子，一口气喝了半杯酒，“只不过时间长了，只看见局部，看不见全局，人终究会心生厌倦和虚无罢了。”
这话说到俞家宝的心坎里，“嗯，我都不知道自己努力有什么意义，别人少吃一个咸蛋不会死，多吃一个也不会飞升成仙，我做的事儿，对谁都无所谓吧。哎师父，你的理想就是做和尚？”
野村一笑：“我最讨厌的两件事，一个是念经，一个是做面包。”
俞家宝大为惊奇：“我操！那您忙活个啥啊？”
“我跟宝君一样，一事无成。20来岁的时候我想做乐队养活自己，但是天赋有限，成名固然做不到，甚至去演出的路费都挣不出来。那个时候，即使穷得睡在公园的垃圾桶旁边，第二天睁开眼睛又觉得可以继续了。只有在音乐里我能感觉到自己存在，宝君能理解？”
“我不能理解，”俞家宝苦笑：“但我知道失败有多丧。”
“啊，宝君说得没错，失败是人唯一共通的感受。总的说，所有人都失败过这事实，就如月光无差别地落在每个人的头上。”
野村看着顶上虚拟的月亮，眼里都是悲悯。过了好一阵，他又开口道：“我30岁的时候，父亲病重，作为长子，只能回来继承这座庙和多喜子。这么说，我的运气蛮好，老天爷不赏我饭吃，我父亲就把饭碗端到我跟前。”他把酒瓶晃了晃，就像拿着只招魂铃：“换个立场看，我的运气也太坏了，回来之后就再也出不去。”
俞家宝唏嘘不已，“人总不能按自己的想法过日子。不过师父你也别郁闷了，至少你有一个安身之所，还有一技之长，而且就你弹那破吉他，继续卖艺肯定还得饿肚子。”
野村一笑，“宝君说得没错。所以你想学做面包吗？”
俞家宝不知道话题为什么突然拐到这儿，“我……不想。”
“不，你想的。我看你面相骨骼都不错，是做面包师的好苗子。以后我就将一身的本事统统传给你，准保你一生衣食无忧。”
“师父且慢吹牛逼。我什么基础也没有，以前做点心也挺手残的，学一种糕点半年都做不利索，我要做面包养活自己得到猴年马月啊？”
“宝君不用担心，一切都会水到渠成。我也只会做一种面包。”
“一种面包？！”俞家宝想翻桌，“原来我们庙就靠一种面包养着，难怪连乌鸦都跟闹饥荒似的。”
野村嘴角一翘，以看幼儿园小朋友的目光看着他：“一种，就是千百种之源。我们做的面包，只用最基本的材料，最容易，也是最难的。”
古庙荒凉，师父落拓，那面包能有多好吃？俞家宝不屑道：“师父您甭忽悠我，荒山老林里藏着绝世秘笈那种故事套路，小学生都不看了。你的面包是日本第一，还是宇宙第一，反正我不信。”
野村摇摇头：“第一有什么意义？只要时间继续前进，老人退去，新人进来，总会有无数个第一。我们不是第一，是独一。宝君你做的面包，就是你自己，古往今来，千世万世，只有你可以做出来，再也不会有旁人。”
“……”俞家宝张开嘴，却说不出话。他从不觉得自己有什么特别的，之前在酒店学艺，白案师傅教的也是如何做得标准、做得跟自己分毫不差，谁曾对他说过，“你做的东西，只有你一人能做出来？”
野村知道俞家宝的自信心不足，说这番话主要是鼓舞他。“每一个面包师养的酵母，味道都是独特的，即使是我父亲、我的祖父，我们传承了同一个酵母，做出来的味道也会稍有不同。宝君有自己的性格、感情和行事方式，自然是独一无二的。性情所致，我相信宝君会做出非同凡响的面包。”
俞家宝被说得怦然心动，迟疑道：“师父，我真能行吗？”
野村毅然比了个OK的手势。
俞家宝想了想，反正自己也无处可去，两袖清风，学个面包能有什么损失？即使学不成，最多就是变回一个废物而已。他连自杀都那么蹩脚，实在已经达到废物届的谷底了，再废也不外如此。
于是他盯着野村，咬咬牙，回了个OK。
作者有话说：
先缓几章，写写庙里的学艺和生活，节奏比较慢。
———————————
不是野村吹牛，用自养酵母做的sourdough，确实是公认的最难做的面包之王。第一材料最基础，第二发酵时间长，都是最考验技术的。这面包还有很多优点，以后章节慢慢说。