[楼诚]许多年 (chloec)

　　“我就是同你说着玩，还生起我的气来了。”明楼立即摸出钱包，一股脑儿塞给他，“生活费没了是不是？大哥有钱啊。”
　　“谁要你的。”阿诚反笑道，“我这儿还有一点，明堂哥说他给我们汇了三千块钱过来，过几天就到了。”
　　“也都先给你吧，左右是你管钱。”明楼把钱包塞到阿诚蓝外套的口袋里，“说起来，我怎么看不出明堂哥这么大方？”
　　“他一贯大方呀。”阿诚扫了他一眼，自然不是笑他越有钱越抠门，“前几天他拍电报过来说，会帮你劝大姐，叫她别生你的气。他以为大姐气狠了，要克扣你的用度，就说要寄钱给我们，叫我们在外头别委屈自己。”
　　“我真是要对大哥刮目相看了。”明楼笑道，“既然我们又不缺钱，何必吃这些东西，偌大一个市场就没有咱们中国人吃得惯的佐餐？”
　　“你想吃什么？”
　　“有麻油腐乳么？”明楼叹了一口气，“我如今只要弄点腐乳，能喝三四碗粥，面包什么的可再也不想吃了。”
　　阿诚上下打量起大哥，似乎从未发现大哥居然也是这样好打发的。
　　七拐八绕地溜进一家华人开的铺子，一股茴香八角味扑面而来。老板是个福建人，跟他们上海人虽然说不上是鸡同鸭讲，但也费了些功夫才晓得他们要“hu乳”。一瓶腐乳也不知道猴年马月的了，还卖得比国内贵了三倍。明楼咂了一下嘴，阿诚回头看了他一眼，一脸“我早就说吧”的表情。明楼装作没看到，买了一堆腌黄瓜、宝塔菜，连同一小瓶贵得离谱的黄酒。合起来买了许多，学着大学里福建同学的口音跟他还价，居然也打了个折，叫阿诚佩服不已。
　　出了市场明楼忽然想起来，Zola曾经在书里写过这地方，问阿诚记不记得。那书还没有中文译本，阿诚只读过英文本的，标题改过了，叫Fat and thin。听明楼说起原名是Le Ventre de Paris（巴黎之腹），顿觉无比贴切。
　　“他把菜场比作城市，我早些时候还以为夸张，现在看看倒像是写实。”明楼回头看看乱哄哄的市场，所有的摊位一片嘈杂，每个分区都在咆哮着招揽客人，几乎要打起来。
　　“他比喻和象征用得从来都很好。”阿诚笑道，“说着菜场像机器，我也是同意的。在Florent的眼中，这机器是全体居民用来消化的大锅炉，他要被吞食掉了。写得真是再好也没有。任谁第一眼看见这集市，都要感到害怕恐慌的。跟你说啊——也是好笑——我刚到的时候，犹豫半天不敢进去，怕进去走不出来了。”
　　明楼看了他一眼，忽道：“这几天也是辛苦你了。”
　　“怎么平白说起这个？”
　　“我这个做哥哥可没尽到哥哥的责任，叫你这几天忙前忙后的，看着都瘦了一圈了。”明楼的眼神描了一遍他的轮廓。
　　阿诚被他说得有些不好意思，低头把一个小袋子套进一个大袋子里，然后道：“瘦了好呀。小说里那些个胖人都是些庸碌的小市民，吃饱睡足，麻木不仁，是剥削者，Florent这样的瘦人都是革命人。”
　　明楼知道他不好意思了，便不再提，只说：“是啦，你瘦下去，我胖起来，是我剥削你了。”
　　阿诚听他说得好笑，便接着道：“没错，你是剥削阶级。”
　　“剥削阶级送你几盆花好不好呀？”明楼在花店门口站定。
　　“贿赂可没有办法改变阶级本质。”阿诚扬眉笑道。
　　“读了几篇苏联的文章，就在我面前充起革命党了。真要在家里搞出阶级斗争来？”明楼笑骂道，“过来看看，你说我们买哪几盆回去？”
　　大包小包地带着东西回家，明楼感到身上微微出了些汗，早不像上午那么乏。他们没吃午饭，也不饿，收拾起家里。阿诚放了几盆开得鲜艳的蝴蝶兰到阳台上，明楼在储藏室的上头钉了一个小架子，留了一盆吊兰在上头，给灰扑扑的小房间添了一抹绿色。
　　末了明楼热了那一小瓶黄酒，给他倒了一杯。屋里局促，跑到阳台上去喝。暮色沉下来，风也刮了起来，叫这一两杯温酒显得尤为可爱。阿诚酒量不好，脸上晕着两坨红，被风一激，像是唱戏的一样。他撑着阳台上的栏杆，指着远处道：“大哥你看，我们这里能看见先贤祠。”
　　“景色是不错。”
　　“听说Jean Lannes死了之后就葬在里头。”阿诚羡慕道，“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。”
　　明楼饮了一口温酒，开解他道：“轮回往复，因果循环，少年勇敢，说不定你上辈子真是个大将军呢。”
　　“我如果是大将军，大哥是什么？富家大少爷。”阿诚醉了笑起来一脸傻相。
　　“那也太没意思了。”明楼笑笑，“我倒想试试别的，江湖侠客，武林中人什么的，总不要还当个教书的。”
　　阿诚忽然想起来明镜之前训明楼不要看那些不正经的江湖武侠小说，带坏弟弟，不由地哈哈大笑起来。
　　明楼想了想又道：“上次我没许你上街去，你同学肯定笑话你了。”
　　阿诚扭过头道：“由他们笑去。”
　　“你不气我？”
　　“是你说服我不去，又不是关着我不去。”阿诚道，“你说得有道理啊，想报国，却不能只做好赴死的准备。”
　　“那怎么想起要学建筑？”
　　“说出来你要笑我。”阿诚摇头不说。
　　“你现在喝醉了，我哄你几句，你就说出来了。”明楼笑道，“还不如直接告诉我听是不是？”
　　阿诚脑子有点晕，觉得他说的好有道理，点头应道：“好吧，你不许笑我。”
　　“我不笑你。”
　　“我怕死啊，所以不敢去军校上战场。”
　　“那你还说要当大将军。”
　　“我当大将军时，你、大姐、明台都不认识我。那我有什么怕死的？”阿诚晕晕乎乎道，“其实我也不是怕死，我就是怕死了叫你们知道。但是上战场哪有不死的。所以不敢当兵就是了。不如学建筑，修工事……”
　　夜风轻轻地吹着他们，明楼撑着栏杆，眺望东边升起来的一轮明月。
　　“法国的月亮和上海的月亮看起来倒也没什么区别。”
　　阿诚却喃喃道：“可我还是觉得家里好。”
　　“我们这里不算家？”
　　“不知道。”


第02章
　　如果有些人在你们不熟的时候都不抢着买单，基本上你就可以预料到自己冤大头的命运了。
　　明楼问他要不要再要一碟玛德琳，王天风补了一碟玛德琳又补了一碟马卡龙。
　　“这么甜的东西也不嫌腻。”明楼皱了皱眉头。
　　“你一个上海人，好意思说我口味甜。”王天风看也不看他，“说起来，今天我见到你们家小朋友了——不过他可认不得我了——真叫人伤心。”
　　明楼眉头一皱：“他正正经经读书，你可别去招惹他。”
　　“你呢？你就不算正经读书？”
　　“跟你这种不正经的人打交道，我怎么好意思说自己是正经读书。”明楼折起报纸，“你在哪儿碰到他了？”
　　“在学校门口买木板子。”
　　“他学建筑嘛，自然要买这些。”
　　“可是有钱，我们这些穷鬼，可学不来这个。”碎屑掉到身上和手表上，表面上沾了油，王天风用衣角擦起来，“仆人当弟弟养，你这可有点共产主义倾向。”
　　明楼知道他把明家的情况摸得清楚，却讨厌旁人把阿诚的遭遇拿出来说，顿了顿道：“莫要擦了，这样留恋，不晓得的，还以为你有反革命倾向。”
　　“斤斤计较。”王天风不看他，塞了满嘴马卡龙。
　　“彼此彼此。”
　　酒足饭饱说正事，往往也就三两句。
　　东三省全部沦陷。
　　明楼闭了眼睛。这个人吃这许多甜食，却从来说不出什么令人高兴的好消息。
　　“上头什么意思？”
　　“静默就是唯一的意思。”
　　“如此，还是未到‘国际条约信义一律无效，和平绝望，到忍耐无可忍耐，且不应忍耐之最后地步’？”
　　咖啡厅里灯火幽暗，明楼看不清王天风的眼睛。只听他幽幽道：“这顿饭你请，算给我饯行。”
　　“你要走？”
　　“戴老板叫我回国去，形势不好，人手不够。”
　　“那我呢？”
　　“原地待命。”
　　“你回去哪里？”
　　“点到即止。”王天风站起来，戴上帽子，“跟你弟弟一起扛板子的可未必比我正经。算我卖你个人情，不用找了。”
　　说着裹紧了那件旧风衣出门去了，明楼向服务生招了招手，给了两张纸币，一张收进口袋做小费，一张是饭钱。
　　巴黎的冬天比起上海不算太难熬，只是到了晚上难免阴冷。回家瞧见阿诚的手套围巾都丢在门口的矮柜上，晓得他出门时又忘了拿。明楼点了一支烟，坐到桌前，开始写论文。
　　凌晨两点了。他给自己泡了一壶浓茶，握在手心里暖手。窗外头开始飘着一点雪，纷纷扬扬地。忽然叫他想起来带着小时候的阿诚和明台打雪仗的时候。
　　望见那个圆帽子顶雪走进楼里，听见叮铃哐啷的动静，然后门被轻轻地打开。连灯也不敢开，蹑手蹑脚地脱鞋。