[楼诚]许多年 (chloec)

　　“回来了？”明楼走出卧室。
　　“啊， 我把你吵醒了？”像是最近贴出来的圣诞老公公，鼻子红通通的。
　　“我没睡呢。”明楼倒了一杯热水给他，“你最近总是回来得很晚。”
　　“期末建筑狗，哪里还能有个人样？”阿诚揉了揉耳朵，感觉已经要被冻僵了，“我明天带个铺盖去，直接睡在studio好了——家里还有吃的东西么？我一天都没怎么吃东西。”
　　他冻得像一条小狗，可怜巴巴的，全身上下唯一的暖意全在一双眼睛里。
　　“我留了点粥，隔热水放着，应该还温的。”
　　阿诚欢天喜地地跑进厨房去，从热水里捞出那个碗，果然还是温的。他也不坐下吃，就端着碗靠着墙站着，一边吃一边道：“大哥，你怎么还不去休息？论文赶不完啊？”
　　“写完了。”
　　“厉害。”阿诚冲他树了个大拇指，“我在学校，如果像你这么游刃有余就好了。”
　　“那得看你用几分心。”
　　阿诚晓得他又要耳提面命，闷头喝粥，耳朵里听他说：“心思都要放在学习上，旁的事情，不要分心。”
　　“恩，我明白。”阿诚抬起头来看他，黑眼睛亮亮的，叫明楼忽然心烦意乱，又道：“睡什么studio，你们建筑学院的都睡那里？”
　　“好几个同学几天都没回家了。你没瞧见他们的胡子，跟头发一样长。”
　　“平日里不用心，这时候就知道要吃苦了。”
　　“哪里有不用心，是tutor找事情。我算是运气好的了——我一同学，他那叫惨，期中的时候tutor说行，结果不知道怎么的前几天说他这个又不行了，他法语不好，吵不过人家，只好从头做起来，简直要了命。”
　　“哪个同学？”明楼望了他一眼。
　　“魏大江呀，不然那还有谁这么窝囊。”
　　这个人明楼是有印象的。东北人，长得五大三粗，炖得一手好蘑菇。法语说得极有特色。为人豪爽，什么都“很好”（très bien），但因为发不出小舌音，遂以“贼bien”代替，在留法的华人圈风行一时。
　　“你也不帮帮他？”明楼笑了。
　　“帮他了呀。”阿诚道，“我下午还和他去买新板子。学校门口那家店一到期末都涨价了，就是宰我们这群穷学生——如果混不下去了，我也跑到学校门口开店去。”
　　明楼松了一口气，笑道：“好的呀，我出钱入股，记得分成给我。”
　　转眼到了学期末圣诞，交了作业的阿诚一身轻松。魏大江请他喝酒，感谢最后拔刀相助。两人勾肩搭背地跑到魏大江租的地方，因为经济拮据，他们八个人租了一间，局促得站不下脚。都是东北人，有些念书有些已经做工了。
　　大家都十分好客，拉着他要吃饭，阿诚拗不过，坐下又一起喝了点酒。穷学生们吃饭喝酒，最后很少有兴尽而归的，不由自主地悲伤起来。一为生计，二为家乡。他们很久没收到家里的消息了，有些连钱也断了。大江这么高大的一个汉子，最后摸着酒瓶子流眼泪，说起这酒是哥哥给带的。
　　“你哥还在东北？”
　　“锦州。”大江叹了一口气，“我好久没他消息了。”
　　“会有消息的。”阿诚忽然想起明楼来，“我当回去了，我哥哥还在等我。”
　　一番挽留，跌跌撞撞地回家去。他拿雪在两颊扑了扑，清醒许多。进门的时候明楼正在客厅收拾一棵圣诞树。其实也不算圣诞树，是他前几天搬回来的一盆金桔。他买了些彩纸和铃铛挂在上头，见到阿诚终于回来，沉下脸道：“还记得回来。”
　　“我喝了点酒，晕乎乎的。”他把帽子围巾扯下来，一屁股坐在地上，摆弄起那几张剩下的彩纸来。
　　“怎么想起来喝酒了？”明楼道，“酒量不好，还在外头喝。”
　　“我去大江那儿了。”阿诚把彩纸折了三五道，忽然道，“大哥，哪天我们回不去家了怎么办？”
　　“大过节别讨打。”明楼背对着他顿了顿道。
　　阿诚被训了一句，只好垂了头不说话，把那折了三五道的彩纸又摊开来。
　　明楼听他忽然安静下来，回头看他，又走过去道：“他们家里可是有什么不好的消息？”
　　阿诚摇摇头：“什么消息也没有——没有消息是不是好消息？”
　　明楼理了理他的头发：“现在起，可没有什么好消息了。”
　　阿诚拍拍屁股坐起来，扭过头梗着脖子道：“过节吃些家乡菜好不好？”
　　“菜我都买好了，等你回来下厨呢。”
　　“那我先去做饭了。”他逃一样地跑进厨房去，在里头说，“我们不是有个唱片机么？那个还能用么？总该有点节日气氛。”
　　“早就坏了，我拿收音机出来。”明楼会意，调到RFI，背景音乐是圣诞的歌曲，奥莉斯·舒曼的声音叫人听着安慰。他把声音调到很大，家里都是她的歌声。厨房里锅碗瓢盆地吵起来，等到开了炉子，就什么都听不到了。
　　阿诚站在炉子前忽然特别想家。
　　幸好有明楼陪着他，不然他感觉今晚可以和大江他们一醉方休。怀着满腹豪情出国来，谁都存着出人头地和报效祖国的念头。眼见着国破家亡，故土沦丧，却又不得不承认自己无能起来。
　　明楼问他这里算不算家，他不知道。明楼在他身边，算是一个家了。但是大姐不在，明台也不在。便是他们都在，法国就算他们的家么？巴黎就算是上海么？
　　明楼说往后，再也不会有什么好消息了。
　　这是实话，和他之前说的所有话一样，都不是在糊弄他。他倒宁愿大过节的被糊弄着过去，何必把这些烦心事搅拨起来，叫人难过。可他又感念明楼对他说了实话，总好过他还得在家里装出一副什么都不知道的样子。明楼素来怕吵，却把收音机调得这样大声，个中滋味彼此也是心照不宣。
　　他忽然意识到自己眼圈都红了，连忙抹了一把，埋头炒起菜来。两个人弄了六道菜，叫明楼都笑说他可以开馆子了。阿诚把碗筷布到他前面，忽然瞥见墙角的一架胡琴。
　　“这哪里来的？”
　　“出去买彩纸的时候看到的，就买回来了。”明楼道，“过节，我们也要放松放松。”
　　“等下吃完饭，你唱一首？”
　　“想听什么？”
　　“什么都行。”阿诚想了想道，“《玉堂春》吧。”
　　“好。”
　　唱完又喝了点酒，阿诚跟那些东北人在一起一个学期，酒量练上来点，但依旧不如明楼。所幸酒品不错，喝醉了就趴在桌上睡，谁也不理。
　　“回床上睡去。”明楼推他。
　　“恩。”他应了，却不动。明楼把他架起来，确实比小时候要重多了。
　　安顿好阿诚，明楼回到自己的房间。四围都静下来，静得叫人莫名地心焦起来。在外国人而言，这是一年的终了了，他也便因着这个气氛，静思年来种种，仿佛时间忽然加快了脚步，在这一年里天翻地覆地把他的生活搅成了一团。
　　心绪不宁，当习字静心。一笔挥就，却赫然是恽先生就义前的一句“浪迹江湖忆旧游，故人生死各千秋。”陈云写信给他，告诉过他恽先生的牺牲。讽刺的是，处决恽先生那天，他正忙着跟着汪芙蕖与日本谈那些个关税条款，从军人监狱门口经过的时候，万万想不到那个总戴一副圆眼镜，笑着问他“明同学怎么看”的先生，就在这两扇铁门后牺牲了。
　　出发去巴黎前，伍豪通知他一定要保持静默，蔡先生也离开了我们。兜兜转转，归结在一个叫顾顺章的头上。明楼想起十五年时，顾还是他们的同志，连工人起义的枪都是顾替他们筹来的大半。又想起立新来。这世上的人和事，变化太快，竟似一个也不能相信。
　　他们这批被公派的学者兼预备官员里头，有一个王天风的人，他是知道的，然而王天风的水太深，他不想也不能去探。毕竟上头的任务只是要他打入国民党内部，取得信任。
　　这个计划，九一八之后便完成得很好。他查过资料，扮演一个热血报国的有志青年，老土但有效，王天风就吃这套。王天风为了保证系统的安全，从不与他说起平行线上的人。这个人精明又疯狂，又是个破出家门的世家子，钱财打动不了他。倒是他的老板更好对付。王天风回去上海后，戴笠开始直接联系他，巴黎这边的情况也多少有了些了解。
　　拉闸了，他点了盏煤油灯。醉意上头，大脑空白起来。注视着燃烧跳动的火苗，仿佛自己正走在被炙烤的边缘，随时将要引火烧身。而一门之隔，却是他的家。他当竭尽所能，把火关在这房间里，却又失望地发现，世界已经是一片火海，到最后，谁也无法全身而退。


第03章
　　过年不放假，这个老师十足的不通人情，假是请得下来的，只是要扣去10%的平时分，阿诚一边在心里骂他，一边看手表。
　　好容易讲完了，他连东西也顾不得收，带了帽子拿上一个盒子往回跑。傍晚的时候下了一会儿小雪，他跑得快，在楼下滑了一跤，听见楼上有人笑，抬头明楼站在阳台上，披着他们前几天买的那件灰色大衣。