你是长夜,也是灯火 (岁惟)

　　她堵在晚高峰的过江隧道，时不时瞥一眼副驾驶座的手机。
　　杨谦南这人性子很散漫，从来不会催人。所以手机很安静，你永远无法判断他的气生到了什么程度。
　　沪城分明比北京小两倍多，但由于来去要渡一条江，总有种翻山越岭的错觉。温凛边开边告诉自己，这段路之所以漫长，是因为路况拥堵。
　　杨谦南等在ritz顶层露台酒吧。
　　温凛赶到的时候已经八点，五十八层露台上每桌一盏半椭圆小灯，如月色绵柔。她拨开昏沉沉的夜色，一眼就望见了杨谦南。
　　他独坐夜风中，面前半杯深红色的酒，倒映着陆家嘴金色的霓虹。对面两个座位上挤了三个人，更显得他这边冷冷清清。
　　温凛辨认出那两个大人的脸——竟然是她认识的傅筹夫妇。姚馨手上抱着他们家闺女，正在给她小口小口地喂蛋糕。
　　桌上杯盏半空，他们显然已经用餐结束。
　　杨谦南发现了姗姗来迟的她，醉眸挟着凛光，一只手端酒给她，“坐下喝一杯？”
　　他眼神靡靡，声线状似微醺。可温凛心里清楚，他没有醉。她坐下来，在他目光里缓缓饮尽。杨谦南盯着她昂起的纤长脖颈，欣赏她饮酒时候那一段忽起忽伏，才终于高兴了似地，唇角慢慢舒展。
　　温凛喝完，点头向傅筹二人打了个招呼。
　　她视线落到小姑娘身上，错愕地说：“这是小星星吗？都这么大了。”
　　那一年的海岛上，她还是个小婴儿，在襁褓中见证她父母的婚礼。
　　是该五岁了，温凛恍然若梦地想。
　　她回忆当年惊鸿一瞥的小娃娃，虾米似的蜷在摇篮里，用嘴咬自己的拳头……如今已经长得半人高。
　　姚馨诧异温凛还记得她女儿的小名，说：“到底是高材生，记性太好了。”
　　杨谦南跟梦游似地，望着身畔亮灯的高塔，全然不理会他们在聊什么。温凛被夸得面露尴尬，只有傅筹替她解围，半真半假地大笑起来。
　　那时已经十一月，夜风微寒，沉沉浦江水暗波轻鼓，仿佛永远不会结冰。
　　陆家嘴的夜景是都市小说里千篇一律描摹的上海夜景。东方明珠塔近在咫尺，无数摩天大楼联结成篇，每束光都是一个密集的像素点，把一片繁华压进眼底。
　　杨谦南就倚在这繁华中央，趁他们沉默之隙，在她耳边吹了口酒气：“放我鸽子，嗯？”
　　温凛酒灌得太猛，嗓子眼有些发凉，干巴巴问他，“你们打算走了吗？”
　　杨谦南冷了张脸没理她，低声和侍应说话。
　　温凛这才错愕地发现，他点了餐，一直没让上。
　　“吃过了？”杨谦南瞟了她一眼。他那眼神，仿佛她是个不忠的女人，借口加班，实则偷偷出去约会。
　　温凛不自在地点点头。
　　杨谦南一言不发地往后靠，心想她这几年行情倒不差，连一顿饭的时间都空不出来。
　　他吃东西本来就少，今晚更加食欲欠缺。一盘四枚的香橙鹅肝冻，他挖了半个就没再碰，一个劲地喝香槟。
　　对面的小姑娘挖了半个蛋糕，也停下了嘴。姚馨拿着甜点勺柔声问：“不吃了？”
　　小姑娘迷迷糊糊说吃饱了。
　　傅筹摸摸自己女儿的头发，对杨谦南说：“小星星这个点该困了，我和她妈先带她下去睡觉。”说着就要告辞。
　　温凛听他们对话大概了解，傅筹今天的飞机刚到上海，大人来开会，顺便带小孩玩儿。听意思，后面几天好像还要把孩子扔给杨谦南。真亏他们夫妇俩放得下这个心。
　　但小星星看上去很喜欢杨谦南，临走前被她妈妈扶着下地，还抱了抱杨谦南的腰，奶声奶气说：“干爹——我回去睡觉啦——”
　　傅筹趁这时候跟温凛打招呼，说：“温凛现在是在上海做事？”
　　她点点头，说还是在做老本行。
　　傅筹问：“还做新媒体营销？”
　　温凛说不做了，老做同样的东西没意思，现在在做自己的创意热店，大致类似于独立广告商。
　　傅筹寒暄过几句，便回头去看妻女。
　　温凛和他们都算不上熟，姚馨为显示还记得她，微微向她颔首致意，动作含着几分疏离。倒是小星星临走前，响亮地冲她喊了句“阿姨再见！”，惹得她不知所措。
　　杨谦南在小姑娘嘴角擦下块奶油，嫌弃地把人赶走：“赶紧回去吧你。”
　　只剩温凛和他，气氛反而冷寂。
　　侍应生上了几盘东西。温凛胡揪一根稻草，说，“你就吃这么点吗？”
　　杨谦南薄唇冷抿。餐盘里的吉拉多生蚝无言地服务一位冷淡的食客。
　　谁也不打算搭理她。
　　温凛只好拿起刀叉，欺软怕硬，先从生蚝下手。
　　刀尖戳了戳软壳，不知在对谁说：“要我陪你吃吗？”


第51章
　　杨谦南这才开了金口, 问她晚上吃了什么东西。温凛说吃了两口商务餐。他微微挑眸, 说, 那你再吃一点。
　　温凛倒是果真吃了不少。至于杨谦南那边，看上去还是没动一样。
　　他胃口一向很小，总是吃一点就停。所谓食色，性也。温凛讽刺地心想, 他也算禁了一半的欲。
　　至于另一半，她是有幸领教过。
　　温凛把喝得半醉的杨谦南送回车里，他搂着她就往车门上抵。额贴着额, 她觉得他有点发热, 维持着一丝理智提醒，“你是不是感冒了？”
　　杨谦南额头蹭着她皮肤仰首, 双唇擦着她的鼻尖，声音泛哑：“你摸摸看。”
　　她摸了几下，也摸不出个所以然, 倒是一片体温传到掌心, 无声地撩拨到心底。
　　杨谦南虚阖着眼，暧昧低笑, “去你那？”
　　温凛思虑再三，说：“……不方便。”
　　她其实没弄明白, 自己又和这个人纠缠到一起，算个什么意思。
　　身体好像很轻易地接纳他，但房子不行。她从来不带任何人回家，连空调清理工进一次卧房, 她都浑身不适，仿佛领地被侵犯。
　　她终于明白他们刚在一块儿的时候，杨谦南为什么很少带她回酒店以外的住所。
　　连心都是很容易妥协的，但房子不行。这也许是现代人的通病。
　　幸好脚下就是酒店，确实更方便。
　　他们厮混到更深露浓，杨谦南斜倚在枕边，找话题和她聊天，一会儿讲应朝禹在澳洲依旧不成器，读个野鸡大学还延毕两回，一会儿，又聊起顾璃。
　　“她现在是不是在做公众号？”
　　温凛脸色僵硬：“嗯。”
　　他们能聊的东西并不多。谈现在，难免陌生，谈过去，又处处是雷区。杨谦南大约是明白这个道理，所以总挑一些无关紧要的闲杂人等跟她提。
　　“上回见过她一次。”他漫不经心道。
　　温凛仿佛突然来了兴致，扭头问：“什么时候？”
　　杨谦南说记不清，左不过是哪个朋友搞的哪个饭局。
　　温凛听了讥笑，说：“很多网红吧？”她也不明白，明明当时道听途说也没放心上，眼下却一定要抠出来挖苦他——“听说你前段时间在追个越南裔小模特。”
　　杨谦南目光投到她身上，饶有兴致道：“哪听说的？”
　　温凛不说话。
　　他问：“顾璃讲的？”
　　床榻间，她的眼睛清凌凌地映着灯光，好像斟酌了片刻。
　　“听人说的。”
　　杨谦南哦了一声，司空见惯，都懒得澄清。他伸手揉弄她下巴，好像想把那锋利的弧度捏软，“什么时候当起模特来了，嗯？”温凛被他搓扁揉圆，挣扎着瞪去一眼，杨谦南拇指托着她耳背，兀自笑得轻咳，说还越南裔呢，我偷渡去买的么？
　　他自己一个人在那乐着，手机忽然响了。
　　凌晨一点，杨谦南划开手机一看，果然是叶蕙欣。
　　于是挂了没接。
　　温凛也看了看时间。时候不早了，她也该回去了。
　　杨谦南见她去够床头柜上的项链，不用她开口也能领会意思，套了件衬衣在身上，说：“我送你。”
　　*
　　浦东和浦西是截然不同的两座城。
　　衡山路上静谧安宁，酒吧和画廊开在一处，无人揽客，老上海风情的招牌上缀着枝条一般的彩色灯串，静静地点缀夜色。往宝庆路段走，旧洋房被爬山虎蚕食成绿色鸟笼，道路两畔高大的法国梧桐虬结成片，密叶浓荫，夏天会有本地老奶奶摇着蒲扇从中间经过。
　　温凛就住在这附近。
　　旧租界的街道偏窄，车只能缓缓驶进来。
　　秋夜的空气其实很好闻，清透湛凉。楼下一棵悬铃木参天蔽月，温凛坐在车里，仰头望到路灯的冥蒙光线，以为那是月光。
　　临下车，她不经意般问起：“你什么时候回北京？”
　　杨谦南说：“后天。”
　　温凛点了点头。
　　杨谦南没关车载电台。深夜的广告时段特别长，在他们沉默的时间里，一男一女两个惊悚的人声一会儿推销五粮液，一会儿劝人买保险。热热闹闹一场大杂烩，最后竟突然安静，进了一首歌。
　　或许是这安静太过来之不易，温凛仔细听了听那首歌。
　　曲风很难界定，是流行的底子，却是爵士的唱腔，英文歌词写得很简单，但却很好听。