你是长夜,也是灯火 (岁惟)

　　说的人和听的人一起，心照不宣地许下不会兑现的约定。
　　温凛偶尔也被问到，淡淡回应说还不确定会去哪，对方也未再问下去，好像问这一声已经是特意为她解围。
　　她的朋友实在太少，这四年她的交际圈和在座诸生都鲜有交集。温凛起身说去洗手间，人刚刚一走，身畔的周妍就和别人对上了视线：“什么情况啊，她怎么来了？”
　　“孟潇潇喊来的。”
　　“最近总在宿舍见到她，怎么，和金主闹掰了？”
　　“听说要出国，公司也不开了。”
　　“她家里那个情况，有钱出国呀？”
　　……
　　其实她本不该来这里。
　　她听过一个狼孩的故事，说婴儿从小由母狼哺育，在狼群中长大，后来人们打死了大狼，狼孩回到人类族群中，却只会用四肢行走，成了一只像人的怪物。
　　她就像这个狼孩，哪怕已经不再与狼共舞，也无法融入从前的世界。
　　温凛走出洗手间，正遇见柯家宁。
　　他喝了一点酒，一见她就温和地笑。温凛已经很久没在同龄人脸上见到这样干净友善的笑容，停下来和他搭话：“聚会的钱是你负责在收吗？”
　　柯家宁摇头说不是，是周妍。
　　温凛道了声谢，抬步向外走。
　　他突然撘住了她的手，力度轻却坚定，好像格外珍惜这次机会。
　　“温凛……”
　　她转身，在明灭灯火间看见他眼睛里有欲言又止，有紧张，也有彷徨。他目光闪烁着，终究没有下文。可是她却在他如蝉翼般颤动的眼睫里，读懂了那些未尽的言语。
　　他捉住她的手腕太久，已然不妥，渐渐落寞地松开。
　　温凛心尖一颤，竟然有些难以面对这种场面。
　　她和杨谦南的相处全都非常成人，连表白和调情都务必做到长驱径入、有的放矢，从未拥有过这样，连牵一次手都需要再三确认的感情。
　　温凛很不合时宜地失笑。她抚了抚自己冰凉的腕骨，几乎想对他鞠上一躬。
　　回座位的路上，她一直在想，是怎么发生的呢？
　　他们的交集那么少，大多还都是因为顾璃。唯一算得上接触的一次，是她替他结了一次聚会的账单。是那次吗？可是她几年来一门心思用在杨谦南身上，从未将旁人看进过眼里。
　　那天柯家宁喝了很多酒，她看在眼里，终于明白了杨谦南对她的无奈。
　　他心里一定也有过这样，真诚又可恶的爱莫能助吧。
　　后天有一天，杨谦南注册了微博。他或许只是偶然想起她，却发现他们的圈子相互隔离，无处知晓彼此的消息，于是只能上社交网站，搜她的账号。
　　这么一搜，搜出这一天的许多照片。
　　他们毕业聚会，自然两两合影，互相@。合影的由头千奇百怪，有人拍了许多温凛和柯家宁的合照，说是金童玉女，国奖双雄。这些名词都离他很遥远了，是学生时代特有的幼稚戏码。可是她却还这么年轻，俏脸红扑扑地坐在年轻男孩子身边，好像不过分开寥寥数日，就迅速回到了那种平凡寡淡的校园生活中去。
　　杨谦南觉得很可笑。她离开他，就为和人玩这种无聊的过家家？
　　他不信她经历过这一程，还能对青菜豆腐感兴趣。杨谦南控制不住地趾高气扬，上微信问她——“什么时候来搬东西”。他连个标点符号都懒得打，口吻冷冰冰，好像不耐烦她的存在。
　　温凛接到这条消息，好像一下跌进了现实里。
　　即使她单方面地想要抽身，他还是顽固地存在于她的生活里，提醒着她，有一部分东西，她遗留在了他那里。
　　温凛斟酌着回：“这段时间有点忙。等两天可以吗？”
　　就算分开了，她也依然用哄人的语气和他说话。
　　杨谦南忽然觉得，他们也不是那么无可挽回。他语气放柔，带几分嗤笑：“哦，那你慢慢忙。我什么时候不等你？”
　　她却杳无音信。
　　他们很快有了第三次往来。
　　那一天是温凛的生日。
　　她第一次见到宅门前的桃树盛放，灼灼夭夭，高过院墙。竟然真有游人路过这里，举起相机拍照，好奇里头住的是谁。
　　温凛迎着镜头和目光，推开暗红漆的宅门，却是为了彻底搬走。
　　到底是，玄都观里桃千树，花落水空流。
　　词到最后一阕，零落山丘。
　　杨谦南倚在正厅门上，看着她一样样东西打包好。这个画面安静得有些残忍，她甚至不明白他何必要特地抽出一天空，目睹她搬东西。怕她私藏财物吗？可是她这些年贵重东西见过不少，他再怎么允诺她光明正大地讨要，她也从未开过口。
　　温凛的东西并不多，要紧物什早就被她借旅行之便放在行李箱里带走，留在这里的不过是些衣服和护肤品。
　　她的收拾没有进行多久，就告一段落。
　　杨谦南心里好像有一只沙漏，计算着时间，又好像有一架天平，和她较着劲。
　　终于，他觉得这劲实在没什么好较的，在她走前，揽住她的腰。
　　“真想走？”他说。
　　温凛怀里还捧着纸箱子，没法轻举妄动。
　　杨谦南沉沉地笑：“我们凛凛怎么这么狼心狗肺，嗯？在学校里谈恋爱真的有意思？你觉得那样更有前途？”
　　他连连发问，让她不知该回答哪一个。
　　她悲哀地想，他笑她幼稚，可他自己才是真正的孩子。他的心里有孩子式的无赖，也有小孩子天性上的自私，从不觉得喜爱的东西有必要放手。像把扑来的蝴蝶封进玻璃罐里，明知几天后它便会窒息，可还是会怀着喜悦留它到最后一秒。
　　所以他能坦然地抱着她，眷眷诉说，“你看你要是不闹这一出，今天我就能好好给你过个生日。别人哪会惦记你生日惦记这么久？你回来，我都给你补上。”
　　杨谦南缱绻拥她在怀，指着院墙外的树叶，说过两天对街这排杨树就全挖了，四月一来不会再飘杨絮，你也不会过敏。你看你过去有哪里不满意，我心里头都替你记着。
　　别人哪会像我这样惦记你？
　　他像一个比她成熟太多的爱人，口气无奈又纵容，说凛凛，你乖一点，再陪我一阵子。
　　可是她心里竟然再也没了感动。
　　面前的迷障越来越清楚，温凛暗自地想，从今往后大抵不会再揪心，不会再有意难平。
　　我是时候该长大了，但愿你能永远做个孩子，自私冷漠，一生浪荡，一生自由。
　　——“杨谦南，我就陪到这。”
　　佛祖在前，受我一叩。
　　作者有话要说：　　不行，这章还得再修……
　　困死我了。
　　下章真的新地图了。
　　和过去的一切妥善告别吧。


第45章
　　温凛拉黑了杨谦南所有的联系方式。
　　毕业典礼那天, 她父母第一次来到京城。
　　温凛鞍前马后地为他们准备衣食住行。观礼当天阳光晒，她在随身的小包里备了清凉油和藿香正气丸，以防身体孱弱的母亲中暑。父母对校园陌生, 母亲一路局促地抓着她的手, 脸上的笑容却和满园子毕业生家长别无二致。
　　她穿着黑底粉边的学士服，享用这安静闷滞的夏季光景，好像也和满园子毕业生别无二致。
　　操场四周搭了观礼台, 典礼将在这里举办。绪康白站在满操场整齐划一的学位服中间, 尤其醒目。
　　他穿衣喜好蓝白，都是纯净如海洋的颜色，飞扬如一面海军旗帜。
　　温凛惊讶道：“你怎么来了？”
　　绪康白手插兜里，气定神闲：“来看看你。”
　　母亲郁秀握住她的手突然意味不明地紧攥了一下, 笑容惊喜又克制：“是凛凛的同学吗？怎么也不介绍一下呀。”
　　温凛不好意思地小声解释，说：“不是。只是个朋友。”
　　绪康白大方地和她父母打了招呼，用哥们式的力道搂她的肩, 说：“怎么样, 你爸妈是不是要坐进观礼台, 你有没有空陪我逛一逛？”
　　她还来不及开口，母亲先放开了她的手，替她做主：“我和你爸爸找得到地方, 你不要担心, 去陪陪同学！”眉飞色舞得，连她刚解释过不是同学都忘了。
　　温凛被推搡得有些窘迫。绪康白随她在校园里乱逛，发现她耳根有一点红, 新奇地大笑。温凛正打算解释说是天气太热学士服太厚，就听见他笑声渐落，忽然问起：“听说你甩了杨谦南？”
　　蝉鸣忽然安静。
　　绪康白一如从前般开玩笑：“你真是比我想象中还能耐。”
　　温凛的表情无形中变了变。
　　分明已然过去了数月，可在旁人耳朵里，或许才只是刚刚听说。
　　温凛抬头淡淡一声，不经意地把话堵死：“那你想象中，我应该是什么样的呢？”
　　绪康白被她冷不防问住，在心里感慨，只要一提起那个人，她就如同被触了逆鳞，变得不那么好相与。他打圆场说是我多嘴，唉，我买酒给你赔罪。
　　校园里只卖两种酒。
　　他用一听啤酒，和她手里淡粉色的鸡尾酒相碰。
　　“祝温小姐——前程似锦。”
　　温凛：“听说你开会的时候口灿莲花，怎么说起祝福，就这么俗套？”