你是长夜,也是灯火 (岁惟)

　　这里的冬天几乎天天下雪，可温凛见到半人高的积雪，再也没了当初在京城第一次见到雪的激动。她现在身体也没从前好，许多时候需要缆车代步，滑两天雪下来，累得在去机场的车里就躺在他腿上睡着。
　　杨谦南把手机递给她，说微信总是跳出来。
　　温凛迷迷糊糊点开来看，发现是应朝禹，问她玩得怎么样。她笑着和他聊了一会儿。到了机场，杨谦南去办登机手续，她就坐在候机大厅，和应朝禹交换滑雪心得。他说他过两天要去瑞士，那里滑起来更带感，温凛说：“那还是算了。我这辈子很难再敢和你一起上雪场了。”
　　应朝禹没心没肺地发了一串大笑过来。
　　手机突然一响，是微博客户端的推送，系统提示她涨了一个新粉丝。
　　温凛的微博是私人号，不太发东西，除了熟人偶尔互加，几乎不涨粉。她奇怪地点进去，发现居然是个几十万粉丝的时尚博主。
　　她在新媒体这一行混久了，见到这类账号，第一反应是以为对方是找她谈合作，习惯性加了个关注。首页一刷，刷出对方的许多动态。
　　微博客户端有个特点，新关注人的动态第一次在首页显示，会一直显示到很久以前。她一目十行刷到最底下，戳到一张照片。
　　对方的动态几乎每条都附九张照片，每张都大同小异。她戳到的那一张，是和一个国产品牌合作的宣传照。身材姣好的女孩穿着现代改良旗袍，在大使馆前拍了一组街拍，有一个角度她俯身，能看见她衣领里，一枚精巧剔透的玉佛。
　　她永远也忘不掉那块玉的样子。
　　温凛放大了观察仔细，比自己想象中更镇定，去看了眼对方的账号。
　　果然，她们俩的共同好友里，有应朝禹和叶骞。杨谦南从来不用这些社交软件，所以无迹可寻。
　　她关掉手机，环顾机场。
　　杨谦南手里拿着登机牌，正靠在一块导览牌上打电话。他这趟陪她出来玩，推了许多公事，上机前得趁这段空闲，把可能找上他的事情料理完。
　　她这段时间，其实处理了很多东西。把毕业后用不着的资料书、电子产品送给仇烨；托绪康白看好了上海的房子，春节回去签定了约，房产证上名字写的是她父母；卖了一部分闲置的奢侈品，让顾璃挑去了几只……
　　只有杨谦南，他好像什么都不需要她为他做。
　　离开了她，她的父母，她的朋友，可能都会不习惯。只有他，她走之后，也许会很快适应没有她的日子。
　　温凛忽然觉得，是时候了。
　　很奇怪。她明明没有这个资格的，可是还是在这个瞬间，自作多情地放下了心。
　　大雪令航班延误。杨谦南陪她等候到深夜，温凛安安静静地躺在他身上，她穿着件大圆领的橘色毛衣，像只懒散的橘猫，趴在他腿上。这领子睡着的时候会掉一半下来，露出里面的透明肩带，他时不时就要帮她往上拽个一截，盖住她柔润的肩膀。
　　不知是第几次的时候，温凛醒了过来。
　　她刚醒来时眸色迷蒙，眼里有她不自知的潋滟。
　　可这个状态很少见地，没有转变。
　　杨谦南问：“怎么了？”
　　温凛茫然道：“嗯？怎么了？”
　　她不知道，从前她睡梦中醒来，和他说第一句话的时候，会习惯性地笑一下。可这次没有。
　　杨谦南挪开视线，不自在地说：“没什么。”
　　她却宛若被这个雪天静止，没有起身，也没有继续睡。
　　他听到她用很轻的，宛若试探的语气，说——“杨谦南，我们分开吧。”
　　杨谦南虚晃了晃，好像刚醒来的人是他。
　　他笑着摸了摸她在他腿上压红的脸颊，说：“又哪不满意了，嗯？”
　　可她依然没有笑。
　　她低声道，我们就……到此为止吧。
　　口气平静得，好像一切都是她的预谋。从相遇，一步步向他走来，最终策划一场漫长的离别，都是一场虚假的戏。
　　登机信号由红转绿，人潮像蝗蚁般涌到登机口。
　　杨谦南花一整个航程的时间，回忆他和她的这一程。到底是什么时候，她打定了主意离开他？是她接到录取通知的时候，还是更早，叶蕙欣回国的时候，他带她去傅筹婚礼的时候……还是说，从一开始她靠近他的那一秒，就为这段航程划定了期限。
　　飞机在北京降落。
　　三月一日晨，北京也下起了雨，天气预报称夜里将有小雪。
　　他们的座位还挨在一起，却形同陌路。封闭的机舱好像能让这段感情永远保温，可是舱门轻启，天光大亮，一切都要继续。他从转盘上取下两个人的行李，下意识地叠在行李车上，温凛把她的旅行箱卸下来，匆匆看了他一眼，默然离开。
　　他在这一刻才恍然意识到，她要走了，从此以后，不会回来了。
　　温凛面朝茫茫细雨，越来越快地飞奔出去，听到他在身后恍恍惚惚地喊，“温凛？凛凛——！”她一直没有回头。
　　杨谦南回过神来，踢了一脚行李车，箱子滚落一地。
　　是从什么时候开始的？
　　那天雨中相遇，她对他说，接下来就不顺路了，他说无妨，执意要送。
　　初识的小姑娘坐立难安，说：“雨还要下一阵呢，你也不能一直送我。”
　　他的笑容如雨丝般抽开，说：“你怎么知道不能呢？”
　　你怎么知道不能呢，凛凛？


第44章
　　那之后, 她和杨谦南像两条交线，经过交点之后，渐行渐远。仅有的接触, 唯有那么三次。
　　第一次, 是她从机场打车回宿舍。
　　那时才七八点钟，顾璃闻声醒过来，猝不及防见到她, 吓了一跳。
　　温凛站在空空荡荡的书桌前, 沉默地挤一支牙膏。
　　她放在宿舍的牙具已经很久没被使用过，管口的膏体在北京干燥的冬天凝固，怎么挤都无济于事。温凛发现顾璃醒来，问：“璃璃, 你牙膏能借我一下吗，我待会儿再去重买一支。”
　　顾璃磨磨蹭蹭起床：“你刚从机场回来啊？”
　　“嗯，误点了。”
　　顾璃一边给她找牙膏, 一边咕哝：“那怎么没回你家呢？”
　　温凛整理书柜的动作顿了一下, 声音缥缥缈缈：“因为那不是我家呀。”
　　她们背对着背, 可是顾璃还是怀有预感地转过身，艰难地猜测：“你和杨谦南……？”
　　“分手了。”
　　“又分手？”
　　“什么叫又？”温凛转身接过牙膏，笑了笑, “最后一次了。”
　　她的笑意那么松散, 像洗没了弹性的毛衣，领口止不住地往下掉。温凛掩饰性地低头，在抽屉里摸摸索索, 想找一支新牙刷。
　　抽屉里东西不多，手指刚摸进去，就碰到了一个厚厚的信封。
　　像有一股冷流涌入心尖，激得她一哆嗦。
　　温凛怔怔地拿起来看。那是杨谦南奶奶给过她的那个红包，因为受之有愧，她一文未取，原封不动地藏在抽屉最深处。此时拿出来看，竟抖落出一张纸条。
　　那是老人用铅笔写的字条，端端正正五个楷体字——常来看奶奶。
　　不知为何，这个红包明明是给杨靳瑶的，写的该是“姥姥”才对，然而字条上阴差阳错，却赫然是“奶奶”两个字，好像原本就该是给她的。
　　温凛忍不住攥紧了信封。
　　硬纸壳折断，发出咔咔脆响，她的心仿佛也在此刻，被狠狠揉皱。
　　温凛匆匆抓了一支牙刷，快步走进盥洗室。
　　她已经很久没有来过这里。公用盥洗台贴着白瓷砖，角落里的墨青水垢分外陌生。她弯下腰接满一杯清水，孟潇潇穿着睡衣来吹头发，踏进盥洗室见到她，猝然一愣。
　　“温凛？”孟潇潇疏离地唤出声。
　　温凛回应她的招呼，“潇潇。”
　　孟潇潇下意识地张口，想提醒她怎么穿这么少，今天听天气预报说雨夹雪，穿露肩毛衣会冷。可是温凛一弯腰，包臀裙修饰出她婀娜的曲线，裸`露的脚踝白得刺眼。她忽然意识到，她们彼此都站在了毕业关口，从今往后人生际遇，季节风向，或许都不同了。
　　“下礼拜有毕业旅行，你知道吗？”她转而说。
　　温凛摇头。
　　“他们讨论了很多地方，一会儿说去长白山，一会儿又说下扬州，最后众口难调，闹得挺不开心，干脆不去了，就在京郊打打牌。”孟潇潇说，“看你之前没在群里说话，是没看到吧？”
　　她说没有。
　　孟潇潇说，那我帮你去说一声，加你一个吧。
　　就这样，造就了她和杨谦南的第二次来往。
　　事情很曲折。
　　他们去的是京郊的一个日租别墅，一群人白天烧烤，夜里唱歌打牌，玩玩游戏。大学里的人际关系没有初高中那么密切，毕业在际，有好些人可能是第一次说上话。那天顾璃要加班没来，饭桌上少了她，少了很多谈资，温凛撕着一只鸡翅，听周围的同学们三两交换彼此的去处——
　　“那我以后来广州找你玩！”
　　又或者，“费城离你那特别近，我们以后周末约出来打牌！”
　　——“好啊，来呀！”