你是长夜,也是灯火 (岁惟)

　　她听了总觉得太夸张，太好笑。
　　可是再好笑，温凛也是唯一笑不出来的那一个。
　　她总会回忆起来，商场暗灯后，她从十几楼，一步步走下已经停运的自动扶梯。两畔的星灯在黑暗中散发着柔和的光芒，陪伴她踩下一层又一层。她一边走，一边给杨谦南打电话，问他：“那里星星多吗？”
　　他说是有那么几颗。
　　“可是凛凛，我很想你。”
　　温凛打完这个电话，坐在扶梯上发了很久的呆。她想，待会儿再走吧，反正灯已暗了，电也断了，一切全靠她跋涉，什么时候走也没有区别。
　　她只是有点遗憾，恐怕不会有人在意，这个故事原本的样子。
　　谁会知道，那一楼的星光，那一楼第二天夜里被整栋商厦的保洁人员咒骂着拖走的星光，是她这辈子所有的春风，所有迎风而起的纸鸢。
　　所有遥远的，湮灭的星。
　　*
　　杨谦南是在这一年的尾巴上听到的那首《夜星》。在此之前他一直不知道，原来这两个字是温凛写给钟惟的歌名。
　　钟惟那些朋友办了一个小型live，在后海边上的酒吧里。经历过10年北京罕见的寒冬，11年末尾的气候显得可爱宜人，什刹海里的冰还没有结牢，薄薄一层碎冰晶莹地漂浮在岸边。温凛路过时趴在白色石栏上，问他：“荷花呢？”
　　不是说什刹海是京城夏季赏荷的好去处，炎夏一来，接天莲叶映日荷花，是京华一景吗？
　　杨谦南扫了眼暗沉沉的水面，笑着说：“死了吧。”
　　夜色笼罩，冰面严覆，一枝荷花都寻不见了。
　　温凛依依不舍地踏进live现场。来的人只崇拜两种乐种，摇滚和民谣。她在那一年见到了好几个后来声名鹊起的音乐人，那时他们都还很朴素，live现场门票只要五十块，一边唱歌一边聊天，还会在舞台上接过观众递过去的酒杯，一饮而尽。
　　钟惟是其中一个。
　　她以前能唱大开大合的欧美摇滚乐，如今嗓音条件受限，抱一把吉他，静静地清唱开场。
　　“当天闪烁的不是夜星，是你眼睛
　　当天贪恋一捧光影，惧怕天明”
　　“当天难忘的不是夜星，是你眼睛
　　当天哪怕满山追兵，也是美景”
　　她的嗓音柔和中带沙哑，有些许随性浪荡的江湖气。
　　温凛听这个声音，会觉得她在嘲笑自己。
　　人群中没有人看她，她却不由自主地去看人群。
　　这小小一块地方，也站着几个久违的人——
　　庄清许在其中最醒目，她穿着淡蓝色的毛衣开衫，站在一群身上挂满金属的发烧友中间，恬淡温和得像一株栽错地方的梅花树。
　　但她悄然盛放着，脸蛋被屋里的暖气和热烈的气氛熏红，好像尽力散发着暗香，涤清酒精和尼古丁颓靡的气味。钟惟在台上，依旧画着浓浓烟熏妆，粘着纤长假睫毛，可轻轻一掀向她看去时，目光平和安静。庄清许在暗灯的观众区，把纤柔的手掌挡在两颊，无声地冲她反反复复比口型：好——棒——！
　　也不管她看不看得到。
　　钟惟偶然看来她的方向，冲她露齿一笑，她激动得眼泪都沁出来。
　　这一切尽收温凛眼底。
　　不仅是她们，还有在舞台后侧坐着的，许久未见的程诚。
　　他的目光和她四目相接，彼此都回避了一下。温凛知道他一定看见了她身边的杨谦南，也一定想得起来，当天他骂顾璃的时候，是怎么把她也一起恶狠狠地骂进去。
　　温凛借着去洗手间，和他偶遇了一次。
　　她生疏地开口，问他怎么来这里工作了。程诚说跑场子呗，红场被砸之后生意一蹶不振，那地方也不干净，他随朋友来这里，过几天安生日子。
　　他靠在消防通道口，点一支烟，问：“顾璃怎么样了？”
　　“本来说出国，后来又说不出了，找了个时尚杂志的工作，打算毕业干下去。”
　　程诚：“还留北京？”
　　温凛说不是，“回上海。她公司有上海分部。”
　　钟惟的声音缥缥缈缈响在远处——
　　“当日弥散的哪是夜星
　　是我尘情
　　把酒对洋一盏伤心
　　当茶饮”
　　程诚的半边脸颊拢在阴影里，吐了个烟圈，说：“挺好。”
　　他们没有更多的话可说，连再见都没有合适的语气，只能沉默地分道扬镳。
　　杨谦南过来寻她，看见一个背影，问：“你朋友？”
　　温凛摇摇头，说：“顾璃前男友。”
　　杨谦南挑唇暗讽：“顾璃还有前男友？”
　　他俩直到最后都不太对付。
　　温凛牵着他的手出去，沿着什刹海散步。
　　夜已深了，温度降到零下，说话都呵出一口白气。那些从未见过的荷花沉在水底，不知是怎样度过一个又一个凛冬。
　　温凛好似心血来潮，说：“杨谦南，我们去日本玩吧。”
　　“去干嘛？”
　　“我想去北海道滑雪。”
　　他笑起来：“你还真是摔不怕。”
　　温凛也笑，说：“谁说不怕。摔过才知道有多疼，所以我会保护好自己，不会让自己再摔一次了。”
　　“再摔一次，谁知道还有没有命在。”
　　她抬头，眺望着十二月末，漫长无尽的夜。


第43章
　　2012是个闰年, 好像注定要漫长一些。
　　午夜的钟声敲过，钟惟的消息发到温凛的手机上，问她：“怎么走了？”
　　温凛回：“我带杨谦南来听了。”
　　钟惟读着这句寓意丰富的话, 嫣然一笑。她二十三岁的时候遭遇劈腿, 恨不能戳瞎对方的眼睛，可是温凛这个小姑娘今年才刚二十三，却好像天生温顺无棱角, 说她带杨谦南来听live, 怕你们见面尴尬，所以提前离场了。
　　——“你不是说这首歌俗气吗，怎么还是唱了？”温凛若无其事地问道。
　　“欠你的。”她答。
　　毕竟她曾给过她，最初的伤心。
　　后来她却给了她, 最后的勇气。
　　可是伤心和勇气，好像都不值一提。
　　温凛在凛冽寒风中转身，问杨谦南要烟。他张开双臂任她搜刮, 说：“没带。”
　　她怔怔的, 又失落, 又觉得荒谬。
　　杨谦南刻意哄她：“我们凛凛生日是不是又快到了？有没有想要的礼物？”
　　“我没什么想要的。”她说。
　　“真不要？”
　　“不要。”
　　杨谦南手摸进她的外套，她后腰上像敷了个冰袋子，隔着一层毛衣也能感受到他指尖的凉意。他食指故意拨开针织毛衣稀疏的绒线, 浅浅点在她腰上, 蔫坏地引诱：“要还是不要？”
　　温凛不开口，一会儿笑一会儿躲，回避这个问题。
　　可她越是回避, 杨谦南就越耿耿于怀。
　　他们去日本的行程在二月末，那时已经很接近她的生日。有一天他们住在高野山的寺庙里，他好像故意挑这佛门净地，故技重施，摸进她睡裙里头，逼问：“想好要什么礼物了没？”
　　温凛果然一下蹙了眉。
　　她是很恪守清规的人，全身僵直，为难地推拒：“你怎么突然执著这个？过生日不就是个形式，没礼物也不要紧。我真没什么想要的。”
　　大雪压上竹稍，寺庙的禅房里燃一盅暖香，焚着清凉。杨谦南把她紧扣在怀，头埋在她肩窝里说：“明年你生日只能在外面过。”他忽然一笑，心血来潮似地问，“要我去陪你么？到时候去陪你。”
　　“还不一定能出去呢。”她避重就轻，垂眸道，“我看孟潇潇她们都拿到offer了，我这边一点动静都没有，明年估计只能在北京陪你过了。”
　　温凛神经质地起身，说：“现在几点？美国应该到上班时间了吧。”她打开笔记本电脑，敲了行邮箱密码，滚轮在一排已阅邮件间滑来滑去，自言自语，“……Gmail是不是又被屏蔽了？”
　　她这焦虑情绪让他只能暂时抛开其他，千篇一律地安慰她，你怕什么，连你都没学上，那些学校打算招谁？
　　突然，一声邮件提示音截断了他的话。
　　杨谦南半躺在榻榻米上，远远觑去一眼：是她最想去的那个学校。
　　他只需要读一个“gratulations”的开头，就能猜到全篇——
　　她要走了。
　　许多事情即使再后知后觉，也会在发生前给他预感。
　　温凛却端正地跽坐在条案前，一字一句地，认认真真地读完整封邮件，接着长舒一口气，如同迎接命运对自己的宣判一般，闭上眼，慢慢合上电脑。
　　她的背影定定的，久久没有转身。
　　杨谦南在身后貌似轻松地揶揄：“怎么了，被录了还不开心。”
　　温凛独自静了几秒，好像收拾好了情绪，回头开口，却是轻轻柔柔的一声——
　　“我们什么时候去滑雪？”
　　那个场景里，他们只隔了一两米。可是寺庙古旧的木房，棕褐色的窗棂上挂着绘马板，红绳一吹便吹散了许多心愿，他觉得许多心愿，恐怕也都消逝在这一两米的距离里。
　　他装作自然地笑笑，说明天吧。
　　日本是真正的雪国，从大阪到北海道，列车所经的野林，随处可作雪场。