你是长夜,也是灯火 (岁惟)

　　“俗套才是真祝福。”绪康白依靠在天台，满目校园翠荫，这是他难得的放松时刻，漫勾着嘴角说诨话，“过年时候祝你龙年大吉，龙马精神，如龙似虎，龙行虎步的祝福还没收够？”
　　温凛笑了两声。
　　绪康白也笑。他讲笑话犹如学生时代的老教授，在课堂间穿插几个笑料，学生如他所料哄堂大笑，然而教授也许已经把同一个笑话讲了半辈子，笑容清淡而慈蔼。
　　他把半罐啤酒搁在楼顶的石栏上，看了眼腕表，好像刚刚想起来似地，说：“我待会儿还真有个会要开。”他俯撑着两肘，神情有一丝惘然。
　　“大忙人啊。”温凛喝一口甜滋滋的鸡尾酒，淡淡一句揭过，收敛住眼神。
　　那是新闻学院大楼的天台，是她和顾璃第一次学会抽烟的天台。灰扑扑的苏联式建筑从五六十年代起就矗立在湖边，仿佛不为光阴所动。
　　江湖好像永远不会老，老去的总是江湖儿女。
　　走道上踢踢踏踏，传来女孩子们的脚步声。
　　顾璃穿着同样宽大的学士服，和好几个同学说说笑笑，一起上天台拍合照，见到他们，讶然道：“你们躲这儿凉快呢？”
　　温凛看了眼绪康白，说：“我们马上就要下去了。”
　　那几个同学识趣地去另一边拍照。
　　绪康白潇洒地抛了一罐啤酒给顾璃：“一起来喝两口？”
　　那是2012年的七月四日，艳阳高照，顾璃双眼眯起，兴奋地拉开啤酒罐，用力和他们相撞：“祝我们——前程似锦！”
　　绪康白走时，温凛陪他从校园的林荫道，一直漫步到校门口。
　　他的车就停在那一排礼宾车辆中间。
　　绪康白说：“我记得你说过，这条路很适合散步。”
　　温凛说：“是啊。”
　　他笑了笑，眼里仿佛吹来海风：“哪天回国了，记得来找我。我这里总有个职位留给你，不需要一面二面。”
　　温凛真诚地笑，说：“那真是谢谢绪总。”
　　她背倚着茂盛的花树，在烈烈日光下，向他挥手。
　　从今以后，相隔万里。
　　*
　　那个明朗的夏天，人们一场一场地告别。
　　她没有告诉绪康白，那天晚上她父亲悄悄地问她，白天那个男孩子，是不是就是为你妈妈献血的那个？
　　父亲在医院里远远地见过那人的车，很是气派。身为人父心底里对女儿和那人的关系不无忧虑，只是女儿素来乖巧本分，捕风捉影的怀疑说出口未免伤了父女感情。
　　如今见到绪康白，他心里的顽石好像落下了地。
　　温凛不忍心辜负父亲期许的眼神，极是心虚地，点了点头。
　　杨谦南。
　　这个名字，好像是这个夏天的背阴面。
　　她竭力去除他在她世界里的影子，以至于在很长一段时间里，她都刻意忽略他们真正的那场告别。
　　那是八月初的上海。
　　温凛已经在苏州城里待了半个暑假，八月拎着最大号的行李箱，从上海过海关，前往曼哈顿。
　　她买的是最早的一班飞机，送别她的只有隐忍泪水的母亲。夏日里的城市刚刚苏醒，她已经坐在了冷气充足的机舱里。
　　空姐确认了两遍安全带和遮光板，终于播报起飞，飞机甚至已经隐隐地，将要滑动出去。可是突然之间，一切停止，乘务长用中英文播报，机组故障，请旅客们稍安勿躁。
　　——“怎么都要起飞了，还能出故障？”
　　机上的乘客们不得不重新打开行李架，用各国语言自叹倒霉，坐上摆渡车，回登机口等待下一架飞机。
　　温凛坐靠窗的座位，等人群走了大半，才悄然跟上队伍。
　　接待他们下摆渡车的是两个空少。其中有一个拿着旅客名单，反复核对，轮到温凛时突然拦住她，问：“请问您是温小姐吗？”
　　温凛愣神的反应已经说明了她的身份。
　　空少于是从制服口袋里，小心地取出一枚玉佛。
　　难以复现她当时的心情。
　　温凛见到它，错愕，荒谬，动容，可笑。她猜她当时的神情，一定复杂得众望所归。
　　那位空少礼貌地朝她笑了笑，戴着白色手套的右手指了个方向，说有人在等她。她有犹豫过吗？连她自己都忘了。可最后她还是摇摇头，平静异常，说我就不去了。
　　旁边的乘客看见他们的对话，已经暗暗生疑。
　　长相奶油的空少好像被她为难住了，挠挠头，一身训练有素的架子垮个没影：“……那我怎么说啊？”
　　温凛笑了声，不正经地打趣，“你就说，我们没有缘分。”
　　路过的一个年轻姑娘听到这话，没头没尾，竟也笑了一声。所有人轻松地看热闹，没人联想到，所谓的机组故障究竟是如何发生。
　　平凡渺小的人们，迎来一个平淡的清晨。
　　空少说他公事公办，怎么也不肯收回玉佛，希望她能随他走一趟。然而温凛头也没回，匆匆登上下一架飞机。
　　温凛后来想起这一天，会觉得隐隐愧疚。杨谦南这人很寡情，可他在绝情上的造诣，远没有她深厚。
　　机翼飞上天际，再也看不见地面上人们的喜怒哀乐。
　　她手里攥着那块冰凉的玉石，屡次低头确认它在手中。
　　那些阳错阴差，像在做梦。
　　故事终究画不完。杨谦南是怎样发觉她关注列表的异样，又是怎样要回这块玉，动用难以想象的权威澄清一场误会，这些真相她都不再想要探究。
　　巨大的轰鸣声里，陆地渐渐离她远去，人，树，高山，海洋，都成了一个个模糊的色块。
　　她飞向三万英里的高空，怀揣着一个无法与他人分享的秘密。
　　故事里最浓墨重彩的那个人，曾为她截停过一架飞机。
　　可那个人啊，终究消失在茫茫人海里。
　　*
　　漫长的一年终于迎来它的秋天。
　　这一年的九月，国内一档模仿《荷兰之声》的音乐类选秀节目横空出世。第一季播出时盛况空前，凡有井水处，皆有人在讨论这档节目。非但节目邀请的嘉宾和选手名声大噪，就连选手翻唱的冷门歌曲，也一首首冲上排行榜巅峰。
　　2012年秋，钟惟大红大紫。
　　她的一首原创歌曲偶然被选秀歌手翻唱，红遍大街小巷。那个季度她身价大涨，各大音乐节邀请她作嘉宾，商演不断。
　　温凛在异国他乡，见证了她奇迹般的走红。
　　钟惟的音乐和八卦一起，如一场鹅毛大雪，顷刻间飞遍网络。
　　他们说她走红的那首歌是写给她的同性情人，他们说她特立独行，不上任何电视节目。甚至有人挖出了她当年在红场驻唱，惹怒某权贵子弟的陈年秘辛。
　　但最为人称道的，还是那一年年末的跨年演唱会。
　　2012，这个被玛雅预言为末日的年份。
　　冬至那一天，无数人放下手中的工作，互相捉弄：“反正今晚就末日了，这个PPT就明天再做吧。咱们出去吃个火锅？”
　　也是同样的一天，钟惟戴着顶多此一举的鸭舌帽，和庄清许在影视旁边的大望路上，吃着平价火锅。
　　她往清汤里下蔬菜，煮到土豆都酥烂，才开口说：“我现在挣了点钱，能搬个好房子了，你还和我一起住吗？”
　　庄清许目光闪烁了片刻，吞吞吐吐道：“不了吧，我最近……交了个男朋友。”
　　钟惟心里咯噔一声，面上却泰然自若地说：“那好啊。我月底有场演出，你带他来看。”
　　她的喉咙曾经被玻璃片鲜血淋漓地撕裂过，可是真正体会到痛觉，却是在那一天。
　　12月31日夜，寒潮降临，气温骤降至零下十度。庄清许脸颊都被寒风冻红，却还像从前一样，在人群中为她呐喊。可是西风呼啸，舞台上光芒耀眼的那个人却低头弹着吉他，深埋在迷蒙冷光里。
　　——“当日弥散的哪是夜星
　　是我尘情
　　把酒对洋一盏伤心
　　当茶饮”
　　温凛在太平洋对岸，看见的只有褪色的八卦。
　　帖子里放着这首《夜星》，主楼模棱两可，说着那一年的故事。钟惟在醉里走下台，亲吻了故事里的恋人。朦胧夜色，熙攘人群，低像素的照片噪点斑驳，模糊了往日。
　　在她大红大紫的第一年，她们决裂，就此各奔东西。
　　过往的故事在这里，悄然收上帷幕。
　　那档音乐节目如火如荼，连续热播了四年，终于热度消退。2016年，最后一季收尾，已经迎来一片倒彩，下一季呼声寥寥。
　　四年的热闹，终归于尘嚣。
　　温凛时常在想，人究竟是如何参与时间这个维度。
　　四年有多久？
　　是一夜成名，经年尘土。也是一晌酣眠，大梦方醒。
　　二十一世纪的资本洪流空前汹涌，四年间创业热点一茬接着一茬摧枯拉朽，民航与城际交通早已成为时代布景，打车软件轰轰烈烈占领公共领域，共享单车清算都市的最后一公里。
　　人只要推开门，就被时间无情地裹挟。
　　2016年，温凛忽然意识到，她离开杨谦南的日子，已经比相聚的日子更多。


第46章
　　其实那四年间, 他们见过一次面。