是百转千回还是月明如水
当肖晓再次倚在画廊门口摘下棒球帽对她微笑时，流言四起，瑾瑶落了旁观的冷眼，唯梓沁默默给她留灯，占座。肖晓喊瑾瑶去看画展或吃饭，瑾瑶便拖上梓沁一起。
梓沁问她心里到底有没有答案。瑾瑶只是看着肖晓的背影摇头。若她心里没有一个不了了之的影子，或许，她可以走在肖晓的身边。
可是事后回想，这段三人行的日子却是最俗气又最美好的时光。
可惜时光要成全她，她真的再看见他，是始料未及的伏线。或许是他欠她一个答案，于是命运开始翻云覆雨。
大二暑假，瑾瑶回故乡的省会专业见习，外贸公司英文翻译。齐延微笑着看她推门而入，“我负责俄语翻译，也负责管你，合作愉快。”
她再次怔住在那里，听凭锦绣华年在心里种下悲伤的种子。
瑾瑶借住母亲以前的学生家里，总觉不好意思，宁愿在办公室等到保安清楼。人散后，可以喝咖啡，随意把腿搁在桌子上。
某日，齐延遗忘了重要材料在办公室，于是在漆黑的九点推门而入，看到瑾瑶专心致志对着电脑在看惊悚片，蓝光映射在她单薄的脸上，写着不相称的冷静。他走过去轻轻拍她，她只是微微战栗了一下，转过平淡的神色望着他。
他突然把她拥进怀里，用力地，深重地，好像是失而复得的另一半自己，又突然放开，说：“我送你回家。”
瑾瑶没有开灯，贴着玻璃看他驾车离开。此刻，没有希望，爱意陈旧，若只能成全一场危险的游戏，那么她只能百口莫辩。
或许百口莫辩的还有肖晓，他来到了她的城市，在那个有些年久失修，与这座城市的面目极不相称的火车站等上了一整夜，她却没有出现。
每天，齐延接她上下班，跟着CD轻轻哼唱俄语歌。她不再独自窝在办公桌前看惊悚片，而是跟着他兜转远山近水。他说：“我教你俄语吧。”她说好。
假期结束，齐延送她去机场，笑着挥手。她用相机拍摄舷窗外的云层，仿佛堆积的雪山，没有哀伤。她依旧还是不够了解他。心里堆积许多疑虑，却没有一个能够问出口来。
年华似水，徒留轻描淡写
再回学校，瑾瑶继续给齐延的公司做兼职翻译，仿佛心已有着落，并未注意到梓沁的疏离。
是忽而有人来问瑾瑶，梓沁和肖晓是不是真的在一起了？瑾瑶才恍然。
肖晓失魂回校的当天，梓沁去车站接他。在狭小的画室喝了整夜的酒，关于泪水、爱情以及苍白的少年时光。倾诉的交换，往往就是一段新的爱情。这个没有瑾瑶的夏天，两个人在不知不觉的陪伴中牵起了彼此的手。
只是爱有几多，憾有几分，手指之间又有多少不能触碰的禁忌？
恍然之后，瑾瑶合上电脑，在心里轻轻做了决定。
深夜，梓沁约会回来，走回床边差点叫喊出来——瑾瑶埋着头坐在那里。
她说：“梓沁，下周我就搬出寝室。我们，再去弹一次《胡笳十八拍》吧。”
梓沁愣在原地，不明所以。看着面前的瑾瑶，却想不出有关她的任何细节。她就像一个平面人，把生活挡在单薄身后。而这个夜晚，瑾瑶低声说起远方的家，那个叫做齐延的男人，以及她漫长的等而不待。年华似水，匆匆一瞥，多少岁月，就这般轻描淡写。
于是，凌晨一点半，肖晓在排练厅外的杨树下等着两个女孩手拉手跑过来，带着兴奋的神情，夺来他手中的钥匙，打开排练厅的玻璃门。
同样的和声在清冷的夜里恣肆流淌，瑾瑶仿佛是未卜先知一般要抓住这早早收尾的青春。肖晓坐在第一排，于黑暗之中聆听三个人心里的寂静。
世界上所有的夜晚
瑾瑶挑了大家都去上课的时候，收拾了行李离开。齐延的车就停在楼下。这是漫长的等待，没有任何契约，随时可以转身放弃。绝望之后通常就不会再失望。
瑾瑶从未想过，这个叫做齐延的男人竟然真的背过身去丢下以为早成定局的生活，出现在她的面前，说：“瑾瑶，我来了。”
他摁灭手中的烟蒂，说：“瑾瑶，我来了。”瑾瑶重重地关上车门，用力地抱住了他，颓然，并且真实。
早在他离开那座他口中俗气的小城时，她就该知道，他是从无负累、不断离开的那一类人。比如这次公司拓展业务的外派，接近中年依旧独身的他欣然接受。瑾瑶来回倒着车里的CD，也会想，自己是否只是他的一个顺便。或者，这就是所谓命运的心血来潮。
夜里，瑾瑶常常数度醒来，伸手去摸齐延的脸，才能相信，他是真的决定留在她的身边，在她正绽放的时刻，在他还未老去的时刻。
梓沁再见到瑾瑶，是半年之后齐延与瑾瑶搬进新居。肖晓没有同来，彼此的心知肚明，只有避而不提。
齐延每天忙忙碌碌上班，不喜应酬，偶尔晚归，定期会给父母电话。周末开车带着她漫无目的地疾驰。瑾瑶光着脚蹲坐在副驾驶的位置，不希望路有尽头。
大部分时间她依然泡在国图看书，琴行弹琴，在阳光充足的宽敞书房里做翻译，从建筑、医药到文学、艺术。后来齐延特意动手做了一个原木书架，摆着两个人买回来的英语和俄语的专业词典。
梓沁喝着瑾瑶冲来的咖啡，说：“我是无法理解，这些看起来太像镜花水月。你知道，同学之间的传言总是很难听。你真的没有想过以后。”
瑾瑶说：“天寒地冻路遥马亡，什么才是以后呢？”
梓沁捧着杯子，在嘴唇上来回摩挲，她想她唯一了解这个女子的就是她早慧却不聪明。“他终究比你大了快二十岁，那，以后的孤独……”
瑾瑶笑了起来，转身去冰箱里拿点心，“从我再见到他的那一天起，就常常会想到，许多年以后，他死了以后我在他墓前的样子。想想都绝望。可是那时，我也老了。”
“呸呸呸，”梓沁放下杯子，“怎么说起这个了？”
送走梓沁，瑾瑶顺路去第三极。书局里不似往常拥挤，夕阳静静地铺下来，过滤了落地窗外的喧嚣车鸣。瑾瑶挑了本迟子建的中篇集，付了款，准备去二楼的肯德基略坐一坐。
电梯上只有她和前方的男子，带着韩式的帽子，窄脚牛仔裤，板鞋，背着黑色的画夹袋。她想，艺术男，不是长发，真好。
一前一后地进了肯德基，一人守着一张小桌大快朵颐。
结伴出入的地方，男子很快发现了同样独自一人的瑾瑶。他有很有神的眼睛，还有刚剃过须留下的青色痕迹。瑾瑶的目光常常与他撞到一起，便对他微笑，男子愣了一下，点点头。
瑾瑶翻开《世界上所有的夜晚》，看了半本，齐延打电话说：“在哪儿，我去接你。”
瑾瑶站起来离开的时候，男子也戴上帽子起身，他的位子挨着楼梯口，让了一下瑾瑶。瑾瑶的目光掠过餐桌上他留下的铅笔速写，及肩黑发面无表情的女子，那是她。她被自己眉目间的苍凉气息吓到了。
齐延摇下车窗按了按喇叭，瑾瑶小跑过去，蹿上了车。后视镜里，看到那个男子静静地站在肯德基的门口，看着车子离开，没入滚滚车流。
瞬间空白
若你确实相信了宿命的棋局，那么就不要责怪有些事情一语成谶。
半个月了。梓沁拉开窗帘，说：“瑾瑶，今天天气真好，我们出去走走吧。”透过玻璃，她看到自己深重的黑眼圈，还有瑾瑶苍白脱水的面孔。
瑾瑶从床上起来，去浴室洗漱，透过镜子，与自己对视。半个月了，我却依然没有想出结果。我该怎么办，我该怎么活？她“嘭”地摔了手里的杯子，把脸浸在满池的水中。于瑾瑶你哪怕哭一下！只哭一下！
梓沁冲进浴室，抱起瑾瑶在怀里。“瑾瑶你不能这样。你这段的人生结束了，你完全可以重新开始。”
瑾瑶看看周围，还是这个家，气味都不曾改变。她怎么接到的电话，怎么拼了命想冲进手术室，却最终，只看到他冰冷的身体被看不清面目的医生护士推了出来，她一路追，追过逼仄走廊。
一年，是否就是代价。瑾瑶在医院的太平间陪了那副躯壳整整一夜，梓沁与肖晓寸步不离守在门外。
她去握他的手，去抚摸他的脸。她说：“齐延，你知不知道，知不知道？”
他的后事是父母前来料理，瑾瑶把自己关在家里，托了梓沁去做一切的交涉。她知道，他们同她一样，还没有接受这个现实，不得不接受这个现实，也接受彼此不情不愿的关联。
他的骨灰被带走的那一天，瑾瑶在站台的角落，看着火车缓缓启动，远远南下。
房子留给了她。她说：“梓沁，我想看他都没有地方可去。”
瑾瑶沿着平日里打发无所事事时光的路途慢慢地走。现在的自己，似穷途末路，无以为继。走着走着猛然贴着路边的栏杆蹲了下来。恍惚中又看到母亲第一次点起烟的动作。
“我想给你画一幅画，但不是这样子。”
瑾瑶抬起头，是路边画画的男子。本不想搭理这无聊的路人，忽而从眉梢眼角以及青色下颔看出的熟悉，“第三极见过？”
