我没有注意到邻桌的男孩女孩们，我常常注意不到身边的存在，直到邓然在一片起哄声中走到我面前，说：“我能抱抱你么？”
我想我一定让他惊慌失措了，因为在他话音刚落试探着伸出双臂时，我的眼泪像这个夏天失控的雨水一般一直顺着耳廓滑过了脖子。
沸腾的气氛被我这不合时宜的灭火器扑灭，女孩们面面相觑，男生们拍拍屁股站起来，喊他：“走吧，走吧，邓然……”
在空气氛围的微妙变化中，我始终低着头，假装自己是透明人，假装镇定自若，假装只要他们立刻消失就可以当作自己没有丢这莫名其妙的人。
这是鼓楼大街旁的一条胡同，白杨树上挂着一盏白炽灯，照亮这个彻夜营业的小酒馆。而更窅长的巷子里，漆黑，漫长，无风，无人。
在我静静喝掉面前第四瓶酒终于有了一点困意时，鞋底摩擦青砖路面，那个被叫做邓然的男生放下了刹车，重新出现在了我的面前。他说：“对不起。我刚刚，忘了和你说对不起。给你，我刚买的。”
一包怎么看都像是假货的纸巾，我接了过来，说：“谢谢。是胡同口那家烟店买的吧？”
“你怎么知道？”
“他们家除了找零的钱，就没什么真货。”
我太熟悉巷子口那家看起来乌烟瘴气的烟酒店，看起来油滑的男主人和勤恳的主妇。或者说，这条胡同的一砖一瓦，一草一木，我都再熟悉不过，甚至从巷子口走多少步可以到鼓楼城墙下，我也数过不下十遍。
我递给他一串热腾腾土豆，说：“不管你是虚情还是假意，是恻隐之心还是一夜艳遇，我们都干一杯，为了我们还活着，还能玩真心话大冒险，还能哭，还能喝酒。”
邓然不置可否地笑了笑，就像冷热气流的对峙，形成一道奇妙的锋面，交换一场午夜的相遇。
他说他是在读研究生，他们是实验话剧团的成员，刚刚结束排练，一起宵夜，每月有一半的夜晚都是这样度过。
人们总是通过谈论自己来抵达他人，所以当他以一个眼神来告诉我轮到我来剖白自己时，我用硕大勺子舀起一口滚烫汤汁喝下去，说道：“我就住在这条胡同里，两年了。”
我没有丰盛的生活可以和他交换，也没有一个学生的身份来营造什么共同语言，于是就问了他许多有关话剧的问题。
余下的夜晚里，他一直在说那方小小的舞台，先锋的剧本，激荡的感情与怒吼的声音，我默默听下他说的每一个字，努力去适应属于活人的节奏与庞大信息量的灌入。他就像按下了一个开关，改变了我身体里某处的功率与转速，让原本寂静的空洞里有了细微的欢乐感。
一打啤酒消耗下去，凌晨四点的天空，微微光亮，还没有人醒来，又将有人睡去。我坐在邓然自行车的后座上慢慢行过了大半条胡同，抬起头看见露台上爬满的藤蔓植物和破旧的藤椅。
我说：“我就住在那里，偶尔下过雨有冷空气掠过的晚上，躺在藤椅里，能看见弥漫星辰。”
他也和我一样抬起头来，看着年久失修的露台，他说：“如果坐在那里写剧本，一定会行云流水。”
我说：“如果有缘再见，我欢迎你来写剧本。”
于是在不知该说晚安还是早安，该说再见还是永别的时刻，他从口袋里掏出一张印制精美的戏票，放在我的手里就像放下那包面巾纸，“周五我们演出，你来看吧。”
也许他以为我热爱戏剧，也许他以为我也明白什么叫做梦想。我耸耸肩，挥挥手，再见，郁闷的夜晚，再见，温柔的陌生人。
我们总是在匆匆路途上与一些人不期而遇，有些人融化成了背景，有些人留下一眼记忆，当我们倒在半路上的时候，谁也不会记得了。
可是我却记得你，这多么残忍，又多么孤独。因为你，我不得不早早面对死亡，却在更漫长的日后仍旧找不到生存的意义。我越来越觉得自己像是在跑一场奔赴死亡的马拉松，整个路途上都充满了悲壮的绝望。
接下来的几天，我都有点不在状态，每场葬礼都和家属一起掉眼泪。关上礼堂的大门，师傅拍拍我说：“也许这一行你快干到头了，明天你休息吧，你的状态不适合明天的情况。”
我摇头，说起来我也没什么职业进取心，可是莫名的就是很倔强，我说我可以。
但是我错了。那可能是我从业以来见过最凄惨的遗体告别，在做净体时，平时最勇敢的女孩子们也都哆嗦起来。
这世界充满了意外，火焰吞噬容颜与生命，留下血肉模糊的躯壳，我努力保持镇定，却发现自己失声了，无论如何用力也吐不出一个字。师傅看出我的异常，一把将我拉到了幕后，我恍恍惚惚顺着寂静长廊寻找出口，在阳光照耀的门外，“哇”地吐了出来。
我在牛仔裤的口袋里摸索面巾纸，却摸出了那张几乎被遗忘的戏票。
当我把手里的票交到检票同学手里时，男孩抬起头，与我对望片刻，露出格外欣喜的眼神。“你来了？”
其实我只想伪装成学生，当一个看客，用免费的演出给这走板的一整天留一个Happy Ending。
所以，直到灯光暗下来，邓然摸索着坐到我旁边，我还不知道这出戏的名字。
小剧场里的音响效果糟糕，但是演员投入，声嘶力竭，我终于明白他们挣扎的主题，是“破茧”。也许因为坐在第一排，炙烤的光线仿佛也笼罩在我的脸上，让我误以为我也是这疯狂中的一份子。而当灯光再次亮起，我才知道，即使近在咫尺，我也只是个看客。
邓然把我拖到闷热狭小的后台，道具服装乱糟糟地横呈在水磨石地面上。刚刚换了装的男女主角被他招呼过来，俊朗的男孩子看到邓然身边的我有些茫然，而清瘦女孩却认出了我，眼中有一些不可思议的惊奇，“你是……那天被我们弄哭的姑娘？”
她的妆还没有卸去，带着属于舞台的表演感，骨骼突出浓烈，睫毛似一双折扇，在学校餐厅吃饭时，服务生总会频频打量她。与之相对，她却有一个很柔和的名字，沈曼。她是邓然的女友。
所以我的脑袋里很自然就会勾勒出面前三个人三角恋的场景来，男主角嘉杨似乎猜中我的心思，特意夹了一块排骨到邓然的碗里，冲我眨眨眼睛：“其实我爱的，是邓然。”
“真是一点都不冷的笑话。”沈曼斜睨了他一眼，对我说道：“那天让邓然过去抱你的就是他，我们其实不是有意的。”
“我也因此看了一出精彩的戏，应该说谢谢，还有你们的免费晚餐。”我说着从口袋里拿出纸巾分给大家，邓然笑了笑，他认得。
嘉杨说很少有女孩子会穿剪裁如此简单的漆黑连衣裙，你是为了来支持我们的演出特意穿得庄重吗？
“工作需要。”
“你做礼仪？外企秘书？还是酒店领班？”沈曼漫不经心地猜测着。
“葬礼司仪，我在殡仪馆工作。”
往往在我回答完这样的问题后，不是热切的好奇就是深切的沉默。趋利避害，是人类的天性，“所以，有时候会触景生情，有时候需要疏通心情。可是我们很少有朋友，因为人人都恐惧过早触摸生死。”
我不想为了抓住这一场徒劳的相遇，多三两个朋友，就刻意去隐瞒些什么，所以我做好告别的准备：“谢谢你们，今天我的工作表现糟糕，幸好你们的话剧拯救了我。我要走了。”
“我们送你回去吧。”邓然和嘉杨几乎异口同声。
还是在夜晚，走过那条长长的胡同，我与素不相识少年撞成了同一幅画面。
邓然骑车带着沈曼，我则坐在嘉杨的身后，显然他不善于带人，歪歪斜斜，仿佛曾经年幼的我，坐在爷爷的28自行车上，沿着长长堤坝，小心翼翼，闭上眼睛假装下一秒振翅飞翔，飞过辽阔水面与平坦天空。
我除了被动狼狈，还会主动假装，总之就是找不到一个靠谱的好词儿来形容自己的人生。
邓然停在露台下，按下一串愉快铃声，嘉杨刹车，转头对我说：“这是我第一次带女孩子。”我看到他的额头有汗水渗出，与眼泪是同样质地。
沈曼摇晃邓然的胳膊，说以后我们也住这样有年代感的房子吧，这样的露台真美好。
“胡同的租金比较便宜罢了。”好吧，我就是这么不合时宜。
房间低矮且杂乱，我真怕这两个大个子男孩舒展不开。邓然看着我堆在榻榻米上的衣服，眯起眼睛说，只有黑白，就算是休息日你也不会穿红裙子吗？
都什么年代了，还红裙子，黑白就是永恒的时尚，走嘛，我们去露台看看。沈曼对这陌生空间倒很雀跃，推开房门就迫不及待去看看她口中美好的所在。
邓然有些无奈地对我耸耸肩，“可是我觉得，你穿红色，会很好看。”说完，他微微低头，跟上了沈曼。
只有嘉杨和我席地而坐，抱着西瓜汁努力地喝，或许是我掉了太多眼泪而他出了太多汗，我们都需要补水。
他说：“我想了解你的工作，我觉得你与我认识的女孩子都不同，因为特别，所以容易一见钟情。”
