蜀红 [出版书] (林苡安)

到束河的家门口，束河解开安全带的速度很慢，手摸索了半天，说：“咦，哪里去了？”宋熙正埋下头来，帮她找，就是不开灯，怕把两人的关系照得太亮。听见很轻微的“吧”的一声，他说：“好了。”他的头发在她的鼻子底下，是散发着夏日气息的蓬勃的青草，她顺势就可以拥抱艳阳下最有朝气的一片生命。但她忍住了，问：“你还要回去看球？”
“不回去了，回家去看，有些累了。”他看上去是有些憔悴，像经历了一场暴风雨。同她一样。
她拉开车门，—条腿跨出去，动作很慢，像在等什么，宋熙正突然问：“这周末，你有没有空？”
终于开始行动了，她想，她咬着嘴唇想了想，故意不立即回答他，说：“应该有吧，目前为止还没什么安排，怎么了？”
“这周末带你去街子玩。”她以前是在QQ空间里写过，那里有一座千年古庙，她一直想去看看，却苦于没人陪她，她极没有方向感，但凡是陌生的地方，她常是去上个厕所就找不着回路，急得朋友们团团转，好几次就为找她而耽搁了行程。后来渐渐地，朋友们外出游玩，也不愿意再带她，像带着个孩子，完全是累赘。 她恨死了她们的薄情寡义。全世界都对她薄情寡义。只有宋熙正不。她有些感激望着他，见他欲言又止，语气像话只说了一半， 她脸庞虽没泪，却有些破涕而笑的释然之感，说：“你的意思好像是这周末带我去了街子，以后再不见我了一般。”他半晌才说：“去完街子，我要去重庆出差，待上一段时间。”她一怔，随即笑道：“你看我这样明白你，你的下半句话，都被我猜到了。”他饶有兴趣地看她，说：“那只是我的表达能力好罢了。”
她目送他的车离开。回家立即以迅雷不及掩耳的速度打开电脑，登上QQ，点开QQ空间。她是黄钻用户，每一篇日志下面都有访客记录。以前只是为了逮顔子乐，她的每一篇日志都是为他写的，包括她想去街子，都只是在暗示他带她去。是一张蜘蛛织的网，未捕到苍蝇蚊子，却自投来了一只大飞蛾。有道是，“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫”。
她把每一篇日志都点开来细细地读了一遍，像是匆匆回瞥过那一段不堪回首的青葱岁月，感动之余，无不惊叹于自己的文笔，竟能写出这样好的东西来。当初写时，确也是绞尽了脑汁，把自己的满腔热血都洒在了上面，就想着可以感动颜子乐，是要用文字来唤起他的良知，她—直认为，文字是最有力量的东西，颇有鲁迅之作风。每一篇日志下面的来访记录都赫赫显示着宋熙正的名字，是那么一个始料来及的人突然来到她的世界里，—步—个脚印地朝她走过来。是认认真真地读过她，完完全全地懂了她，她的过去，在他的面前一点也掩不住。她竟有些惶惶然起来，不晓得会不会觉得她傻，因此而看不起她。不过照目前的情形来看，那倒没有，反而欣赏于她的这般才气。那么，她就应该继续写下去，写出另外一番精彩的天地出来。
她缓缓敲打出几个字，作为标题：等待爱情。
周末终于在千呼万唤中来到，她已经等得白头发都长出来了好几根，用镊子一根一根拨掉，突然觉得自己再不狠狠地恋爱，就真的要老了。女人但凡上了三十岁，就犹如残花败柳，屣敝之物，是潮湿墙角里生出的青苔，无人问津。她哀哀怨在窗边，等着宋熙正的到来，像一位新娘在等着新郎来迎她，心里既期待又惶恐，未来的世界是未知的。 她母亲凑上来问：“今天去哪里玩呀？”
“去街子古镇，去庙里拜拜。”
“哦，听说那庙可灵，你也帮我拜拜。”
束河把手心一摊，说：“行啊，那拿来吧。”指的是钱。束河的母亲从衣包里摸出四百块钱来，塞给束河，“帮我和你爸爸点盏油灯。”一盏油灯十块钱，两盏也才二十块。其实是拐着弯给她钱。身上总得揣点钱才行，总不能一毛不拔，叫对方以为她这人只进不出。奶奶在一旁听，居然没说帮她也点一盏，脸上有一点挂不住，也从衣包里也摸出一百块钱来，说：“你也帮我点一盏，要借火旺的点，我还想多活几年。”
“是啊，我们都死了，您也还活着。”束河的母亲挖苦道。
束河的奶奶是保命派，身体稍一有点不舒服，就要往医院跑，往往医生还没下诊断，她就已经把自己的病给诊断出来了。又都是最坏的病。瘦十斤说是得了艾滋，夜里咳说是得了肺癌，流鼻涕说是得了鼻癌，最夸张的是手心发黄和牙出血。手心发黄是她怀疑自己得了肝硬化，心急火燎地冲到医院去检査，结果叫人啼笑皆非，回家都不好意思给家人说——是橘子吃多了。牙出血更夸张，怀疑自己得了白血病，去医院验了血，—切指数都正常，医生竖起一只手指，指指天花板，叫她上三楼，她说：“上三楼干啥？”医生说：“去洗个牙吧，你牙太脏了。”说得奶奶很窘。后来她都不敢再在同一家医院看病，怕医生把她认出来，不给她好好看，以为她是大惊小怪，怎么又来了？
“活着就好，活着就有希望。”她奶奶说。好像她还有什么未完成的梦想。
宋熙正来了，在楼下按喇叭，束河把头伸出窗外，她母亲和奶奶也把头挤了出来，三人一同对他笑。
束河跑下楼，走出院时，又放慢了脚步，用手理了理头发，抖了抖衣裙。远远地看见宋熙正就笑，礼貌性地说：“好久不见。”
他说：“多久？我觉得好像才见过你。”她只是莞尔一笑，也不说什么，言多必失。他好奇地问：“你不说话？这倒不像你。”她说：“我就是觉得好久没有见你了。”不过才一天罢了，说得有些痴情。
她瞥见他衬衫的袖口上有一道口子，像是被什么给划破的，



蜀红by林以安1095-1109

他当然没有意识到。她禁不住笑起来，捻着兰花指拈起那道口子，尽量不碰到里面的肉体，显得很正经的样子。“哦哟，”她说，“宋熙正同志，你怎么都衣不蔽体了？”他抬起胳膊看一眼，怪不好意思，说：“我真没注意到。”束河说：“你是故意穿这么身衣服来见我的，怕我看上你了。”宋熙正说：“你倒是比一般人聪明。”束河把手夹在双腿之间，耸起一点肩，说：“我就知道，宋熙正同志带我出来玩，还是有顾及的，留着—手呢。”宋熙正只是听，不再答她的话，好像正中了他的下怀，他似是真这么想的，她倒是吃了一惊，又继续拿话挠他，说，“其实是你想去街子玩吧，捎带上我，也只是怕路上寂寞。”宋熙正说：“我去那里做什么，还不是为了你。”说得束河脸一热，飘飘然起来。
街子古镇同其他古镇无异。由过去的小镇改良而成。小镇正中蜿蜒着一条缓缓流动的小河，徒然把—爿地隔成了两幅景象。河这边跟风建成古镇，千篇一律青石砖朱红窗柩，倒也有人周末专门开车来吃茶打牌，大声舞气地讨论政局。河那边有一座千年古庙，藏在幽深的树林里，一眼望不见头，尽是从绿色中溢出的红色，头顶冒出青烟，是水墨画里那隔绝尘嚣的仙境。傍晚河对岸古钟一鸣，“咚——咚”，拖得又沉重又悠长，所有的游客都被震慑住，敛了声，屏了气，等那余音散完，方才又开口说话，但已经找不回最初的状态，只得有些不甘愿地收拾东西回家。
宋熙正把车泊下，带束河在镇里散步，找吃午饭的地方。石磨豆花好像成了古镇的标志，哪个古镇都有，并且都自诩为“豆花之乡”，其实都—个味儿，不过是为了招揽游客，也太没有新意。她是绝不吃豆花的。她上过好几次当，大老远地跑去，竟然点了这么一个没特色的东西。她这回是绝不吃了。宋熙正说：“那，吃鱼好吗？有一家，鱼很不错。”她暗想，他倒是经常来。
他熟门熟路地带她穿过几条青石板小路，来到一间老式四合院前，两扇木门虚掩着，两边都贴着对联。宋熙正扣开门，一位妇人匆忙从院里迎出来，手背在围裙上揩干，笑得有些谦卑，说：“哎呀，好久没见您来了。”宋熙正把手放在束河的背上，很自然地把她往前一推，说：“黄姨，这是我的朋友，特地来吃你做的鱼。”束河回头瞪了他一眼，转过脸来也是堆得满满的恭维的笑，说：“是啊，听说你的手艺可好。”黄姨试探性地看眼宋熙正，像在他那里得到鼓励一般，放心地回应道：“哪里哪里呀，你听他乱说的，他是自小就爱吃鱼。”她上前拉着束河的手，亲昵地说：“你们进来坐，我这就去买条鱼回来。”她把他们安顿在大堂里，沏了一壶茶，上了几块点心，就提着一只竹篮子出去了。
束河见她就这么走了，家里一人也没有留，倒也放心，她问：“她不怕我们偷她东西么？”宋熙正踱步到院子里，伸了一个懒腰，说：“她是我的阿姨。”束河也跟他进了院子，院子里种着栀子花、丁香、山桃花、海棠、榆叶梅、牵牛花。有些她说不出名字来，只觉得好看，摘了淡紫色的一朵卡在耳朵后面，勾着身子对着鱼缸里的水看，鱼一游过，留下一阵涟漪，脸也随着波动起来，像荡漾着的一颗少女的心。宋熙正站在她身后，手插在裤袋里，“我以前每个星期都会来这里一次。”他说。束河没回头，问：“来做什么？”宋熙正绕到她前面，说：“吃鱼。”束河可不这样认为，想，肯定回回都带了女人。她虚起了眼揣摩他的心思，他本是在看缸里的鱼，一抬头，见她这样看着自己，说：“咦，你那是横眉冷对千夫指么？”束河冷不防地拨水浇他，浇到他的脸上， 他略微闭了一下眼，又睁开，只见她已经走回房里去了。