素屏 (李守白)

　　医生不答话，接过小囊，含笑对林太太点点头。
　　林太太千恩万谢。
　　
　　彼时天已朦胧地黑了，不见星月。林家这宅子着实偏僻，竟叫不到一辆黄包车。凯思和医生并排走在巷子里。走了几步，凯思问：“她给够钱了吗？”
　　医生答说“没有”。
　　凯思揶揄：“中国终于教会了你宽仁，哈瑞。”
　　医生哈哈一笑：“我和林太太是舞场认识的。”
　　“她确实是一个很西式的女人。”
　　
　　“不，凯思，你没有懂我的意思。”医生语气里勾着狡黠。
　　“……你是说她是你的……情妇？”凯思想起林太太流转的眼波，细细的眉，他承认她是美艳，可这美艳到底是端庄的，听医生的暗示，他竟有了同等受冒犯的感觉，“她是妻子，是一个少女的母亲……”
　　“你别忙着用道德谴责我，”医生打断他，“林太太像蝴蝶，你懂的。并且你不得不承认，她很美，连月份牌上画的也比不上她。”
　　“林家往日是极显赫的家族，到林太太丈夫这一辈，终于败落了。他们刚刚卖了祖传的老宅，据说是偿还林老爷吸鸦片的债——于是到这旮旯里买了间屋子，也是刚搬进去。他们现在生活很拮据，我和林太太好歹也是有交情的，我这是帮她。”医生继续补充道，话里含了得意的意思，“做人要有善心，在中国，这叫积阴德。”
　　
　　凯思嘿然。他也知道医生的风流成性，不想在此种问题上和他纠缠。他忽然感到一阵难过，他想到那个穿着沙青短袄的少女，抱着花盆，立在庭院中，像是支支的草茎。他问：“那位林小姐……”
　　医生接道：“林小姐不是林太太的亲生女儿。”
　　凯思怔了怔，重复了一遍医生的话：“不是亲生女儿？”
　　医生露出轻蔑的神情：“你瞧她的丈夫，是能叫她生出孩子来的人么？”
　　“是他们收养的孩子？”
　　“中国不兴收养这一套，凯思，”医生大笑，“林太太是续弦。”
　　凯思对后母的理解还停留在童话书里的那一套：“林小姐日子很不好过吧？”
　　医生知无不言，对不知的也言无不尽：“你瞧林小姐的那个样子，是和继母处得好么？林太太嘴上说着宠坏了那个孩子，可那是中国人惯说的谎话。你永远不能信他们嘴上说的。”
　　“林小姐还在上学吗？”
　　“林家以前是请私塾先生的，现在他们连医生都快请不起了。她似乎在女校也读过半年，不过她已经到了十七岁，在中国，这不是一个女孩读书的年纪了。”
　　
　　凯思听着，低头取下眼镜，不再说什么。
　　

作者有话要说：　　保证日更，请放心收藏。



第二章

　　檐下那只鹦鹉怪叫起来。林老爷在他那张黄木大床上往侧里翻了个身，幽幽吐出一口气。冬荣没挂成水晶吊灯，相中了一只裁好了舌头的鹦鹉，带回来挂着，也算挂了个东西。她这几日教那鹦鹉说话，教什么“Good morning”“Good afternoon”，尽教些洋鬼子的鸟语。这鹦鹉大概和人厮混久了，学不会鸟语，只跟着下女学会了一句“太太您今儿真俊”，见了谁都说这话。他前些天下床走动，刚到檐下，便听得好一声“您今儿真俊”。笑得冬荣直打跌，连下女也捂嘴偷笑。
　　
　　这回，他就听见半截“今儿真……”便听不着下文了，接着便是翅膀乱扑和聒聒怪叫。他只道是下女不小心撞上了鹦鹉的站立架，微阖了眼，养神去了。再睁眼时，却见小女儿走上跟前来，在床边蹲下，轻声问道：“阿爷，感觉舒服了些么？”
　　
　　林老爷从被子底下抽出手来，要拉女儿，却不想她飞快缩了手去，蜷好了，收进袖子里。林老爷目光一瞟，能见到她手背丝丝红痕，似是给尖利爪子扰过。
　　
　　他问：“自南，你娘又出去了？”
　　林自南半晌不吭声，许久才道：“我不晓得。”
　　
　　林老爷叹了口气，再问：“那个洋人赠的书册，你瞧过了么？”
　　“不是赠，”林自南用指甲掐扯着袖口线头，“是借。他要收回去的。”
　　
　　“那书上是划不得的，”林老爷语重心长，“谁晓得他借书是个什么心思。他原样送来，你也原样送回去罢。你要爱读，就读些，不爱读，交给你娘收管着。”
　　
　　末了，他又问一句：“他送来的都是些什么书？”
　　“杂得很，什么都有，大都是从洋文译过来的。”
　　
　　林老爷眯着眼，似是想起了什么，他脸上显出怀念又太息的神色，道：“我年轻时候，读洋人的书，从不看译本的……”
　　
　　林老爷兀自讲着往事，林自南的心思却全不在这一块。她不时侧转头，向身后望上两眼。她看地上日影，估摸着近了中午，继母该回来了。她忽又觉得自己这样的走神是可耻的，她蹲在病中父亲的跟前，却全然不曾在乎他。她垂首睃了一眼自己缩进袖子里的手，抬起来，很迅速地，以一种悄悄弥补错误的姿态，搭在了父亲耷在被褥外面的手背上。林老爷触电似的颤了一下，手一动不动地覆着，像是一只乖顺的猫，生怕惊动了自己脊背上歇着的蝴蝶。
　　
　　林自南的眼光搁在这交叠的手上，一声苦笑轻轻地从心底溢出，有如一个从河床淤泥里吐出的气泡，很快地升到了喉头，却最终被她咽下去。
　　
　　户外的鹦鹉有叫起来，这回不再是聒聒乱叫，而是语调怪异的一声：“太太您今儿可真俊。”林自南像是被人击中了手背，倏忽一下收了回去。她急切地站起来，蹲得时间长了，脑子里昏，身子晃动了一下。
　　
　　林老爷诧异地盯着女儿，见她攥起拳，复又蹲下，勉强挤出笑容，轻声道：“阿爷，我回去了。”话音刚落，有人撩了帘子，婀娜地走进来，笑道：“都在哩！”
　　
　　林自南站起身，低着眉，也不瞧她，径直往屋外走。即便没有看她，林自南依然不自觉地竖起了耳朵，想听她说出话来，至少说点和自己相关的，毕竟她也该看见了自己对阿爷的孝敬。来人和她错了肩，才道：“老爷，邓医生的那位朋友又送书来了，我给放外头桌子上了。”话是说给林自南听的，但面上称呼都冲着林老爷。
　　
　　林自南也不应答一声，兀自出了里屋。她听见失望如荆棘，从下至上地抽出长条来。她攥着手，指甲掐进肉里，陷进去的漫出白来，像是要把指甲变做刀尖，一刀一刀剜进去。瞥见桌上的书时，她才渐渐松了力气。近前拿书，却见抽屉不曾上锁，崩开的挂锁锁梁镀着光斑，像是无声的劝诱。林自南的目光左右扫了扫，飞快地拉出抽屉。里面几支口红在底板上滚动，光滑的黑色外壳折射日色，白斑晃荡，像是黑白错位的眼珠，又令人怀疑那外壳是照得见人影的。她伸手抓了一支，飞快推上抽屉，抱了书，快步朝外走了。
　　
　　口红就硌在手心，汗漫出来，手和口红管似乎都滑腻了起来，她担心自己握不住了，脚下走得更快了些，几乎是撞开房门，绕过屏风，往里屋躲了起来。把书尽数扔在榻上，她摊开手，仔细端详这一枚口红。这是一枚丹祺点唇膏，上面沾了汗，污了管身，黏上了她的指纹。林自南拎起衣角，一点点把指纹擦去，擦一下，举回眼前确定一下，直到口红外壳又焕出原先的光泽来。
　　
　　她被自己的举动骇了一跳，却仍禁不住地拧开了口红盖——这是一只用完的口红。口红膏已经被搽得剩了底，很深地蜷在底部，那红却依然艳，艳得渗出来。她将口红缓缓旋出，旋到顶了，仍未出露。那中间陷了一块，尽是指甲叠交的印，它的前主人曾用指甲一块块挖出，抹在嘴唇上。
　　林自南试探着，脸凑上去，鼻子伸着，很浅地吸了一口气。是香的，是她不曾预料的香，很陌生，那香顺着呼吸探进去，凝结在喉口，像是一块水果糖，晶状，折射着光。于是吐出的气息也香甜了起来。她将小指伸进去，也挑出一块来。膏状物陷在指缝里，红艳得像一团烧起来的火。她把这团火揉在嘴唇上。仿佛也被点燃了一般，她不自觉地笑了一下，很轻地跃起来，转身从抽屉里部摸出一块碎镜片来——水银镀的背面，照人面最清晰不过，这是她收拾房间时不经意发现的，怕被人发现，贴着抽屉最深里搁着——镜片映出她颜色艳起来的嘴唇，她的目光盯着镜片里那两片嘴唇。被那颜色烫得浑身发起抖来，她小心翼翼抻开唇，假模假样地咧开一个笑，那颜色也伸展开。她移动镜片，朝眼睛的方向上移去。然后她看见了自己的眼睛，那里面很浓的两团黑，再朝深了看，还有她自己的脸。
　　
　　这恍然惊醒了林自南。她的眉眼都拧起来，愤恨从嘴角一直往上爬，眉梢眼角都沾染上了憎恶的情愫。她举着镜片，抬起手，使劲蹭着嘴唇上的膏体。那颜色像不能被抹去一般，反而朝肉里渗了进去。嘴唇沁出异样的红来，鲜血尽数涌上了嘴唇，隔着一层薄薄的皮，突突地跃动。那红的终于是涌了出来，从唇上一道裂着的缝里，一丝向外蔓延着，勾勒出很细的一条线。她住了手，呆呆望着镜片里流血的嘴唇。