12岁的时唯打从心底羡慕被公认为班花的闺蜜，她自小学至初中肩上一直扛着两根杠，她的侧影那么漂亮、腰杆挺得笔直，她的字写得娟秀工整，她有着中等偏上的身高、走路轻盈，她头发柔顺、常年甩着飘逸的马尾，她略有洁癖、有许多文雅的小习惯……
12岁的时唯心甘情愿跟在她身侧，比她个矮就跳着走路，研究各种护发素把粗硬的短发慢慢蓄长，认认真真地学着她的洁癖、习惯以及口头禅，语文老师都分辨不出作业上的字迹究竟属于这两个女生中的哪一个。
可就是这样程度的亲密——每天在学校八小时形影不离，连老师也会在提及一个自动联想到另一个，时唯却被打击得措手不及。闺蜜被问及自己最好的朋友是谁时，回答的是班里另一个女生的名字，当着时唯的面。
时唯怔怔地愣在原地，不知该怎样收回脸上尴尬的表情，不知道问题到底出在哪里。
那个12岁的女生什么生离死别失恋背叛都还没经历过，朋友的无视对她而言是无比真切的天大的打击，她感到心脏被戳了一把刀，几乎无法呼吸，她满怀困惑步履蹒跚地一个人继续前行，在初三的分班考时终于和闺蜜分开，她以优异成绩进入只有三十个人的年级最优班，周围没有一个熟悉的脸孔，在孤独中度过了题海的一年，最后考进市重点中学，听说闺蜜进了区重点中学的优秀班。
时唯记得两人最后一次见面、说话是在毕业晚会上，和闺蜜一起作为学生代表表演一个诗朗诵节目，诗是时唯写的，闺蜜一起参与是老师的安排。在夜晚体育馆扫来扫去的探照灯光中，面对海洋似的一大片喧嚣的、心不在焉、交头接耳的同级生，两个女生勉勉强强把诗背完了，下台后，好像只是顺其自然天经地义地分道扬镳，双方没有丁点留恋，从此也再没有联系。
十年后有一天时唯在人人网上无意间逛到闺蜜的主页，才得知她高考发挥不理想，只考上一所二类本科大学。浏览了几个塞满半张脸奇怪自拍的相册，和十来篇主题为抱怨老师、学校、同学都很垃圾的日志，从这些碎片式的东西中时唯丝毫找不到当年那个完美女孩的影子。
时唯翻出初中的影集才想起最后一次合作诗朗诵下台后，两个女生是合了影的。照片上初中毕业时的时唯扎着两个刚过肩的麻花辫，穿一件白色无袖连衣裙，眉眼弯弯，显得感觉可爱。而闺蜜却全然不是记忆中的天仙模样，而是一个大头方脸罗圈腿的平庸女孩。
时唯慌张地翻遍了初中时的合影，闺蜜无一例外是个大头方脸的平庸女孩，有时还伸颈驼背，一点也和记忆中的仙女印象不沾边。原来小时候的认知是会跟风的，当一个班里有三五个人同时认为一个人很漂亮，她就会被公认很漂亮，当一个班里有三五个人同时认为一个人很优秀，她就会被公认很优秀。
时唯从不被视为朋友，因为她只是闺蜜需要的那三五个人之一，最死心塌地的“之一”——像着了魔洗了脑一样，从来看不见自己，眼里只有对方，由衷地欣赏，由衷地崇拜，由衷地模仿。
可惜，22岁的时唯仍不明白，她一点儿也想不通，这么看来自己不比闺蜜差，为什么总被闺蜜无视鄙视？她看不见自己身上值得利用的价值，不懂利用，参不透这种另类的友谊。除了由于距离因素逐渐疏远的京芷卉，其他人离开自己的原因，时唯从来没有弄清楚过，就这样一直稀里糊涂地得过且过了许多年，直到22岁这一年，所有她不想知道的答案都扑面而来。
【二】
大年初四，父亲单位团聚，晚上聚餐时家属都一同前往。陈凛到底父亲已经升迁去了北京，他们也举家搬迁到北京，得知这个消息，时唯松了口气，否则遇见陈凛还真不知该用什么表情去面对。整个晚上时唯也没跟着父母四处敬酒，自己找了个全是妇女儿童不重要人物的桌子饱餐一炖，吃完独自拿着钥匙回家了。
寒假结束返校报到，过了一个月，时唯几乎已经忘了那次饭局。忽然有一天，她正在宿舍吃方便面时，接到时妈妈的电话：“你准备准备，穿得体点儿，待会儿有车在楼下等你，陈伯伯要请你吃饭。”
“那个陈伯伯？”
“你爸的领导。你爷爷过世时不是见过么？他儿子还是你高中同学。”
“同学……”刚送进嘴里的面条掉了出来。
那不是陈凛么？
时唯完全猜不到陈凛他爸找自己有什么事。就算是发现了当初自己和陈凛的恋情要追究也不会等到现在啊。她按妈妈的嘱咐上了车，接她的只有司机，也打听不到什么线索，就这样一路忐忑地到达了目的地。
饭局上除了陈凛的父母，还有两位看起来也像高官的人物。时唯的到达起初根本没引起他们的注意。女生自己在酒店的小花园里看了会儿鱼，心中还暗自庆幸陈凛开学回了上海，要是他也在场，那场面该有多尴尬就难以想象了。
待到入席，陈伯伯终于注意到门口徘徊着时唯，便热情地招呼她进去，对另两位年长者介绍说：“这是我准儿媳，漂亮吧？也特别聪明，是P大的高材生。”
时唯还没反应过来“准儿媳”是个什么意思。那厢，年长者已经会意：“哦哦！是你儿子陈凛的女朋友啊？”
陈伯伯得意得毫无由来：“对对对，陈凛现在在上海读书。”
对方又接着一阵唏嘘：“上次见到他刚考大学，还是个毛头小子，这转眼间就找女朋友了，就快要毕业了吧？”
“还有一年，等他毕业了我就把他分回北京。”
“是啊，还是分北京比较好，起点不一样，陈凛这小子一看就聪明，将来一定会有大作为的。”
……接下去，就是与时唯无关的吹嘘和吹捧了。时唯一顿饭吃得莫名其妙，一回学校就打电话给妈妈：“这到底是怎么回事啊？陈凛他爸怎么跟别人介绍说我是他准儿媳呢？”
“过年吃饭的时候陈伯伯一个劲地说你女大十八变，越来越漂亮了，就跟你爸说‘干脆你女儿给我当儿媳好啦’。”
“喝多了吧！他不是到北京工作了么？怎么过年吃饭也有他？”
“他来视察工作啊，那天我本来想找你去敬个酒的，谁知道你就先跑回家了。”
“……那我爸怎么说？”
“你爸说‘我这个女儿我可做不了主，要看她自己喜欢谁’。”
“那他今天干吗自作主张叫我‘准儿媳’？”
“说不定开玩笑呢。他乐意叫就让他叫呗，你让他叫一下又不会少块肉。”
“……”时唯找不出说辞，毕竟两家大人都不知道自己和陈凛的关系，自然体会不到其中的别扭滋味。
这桩别扭又无厘头的事，时唯只好当做没发生过。可谁知道，这还只是个开始。
每隔几天车伯伯就派车来接她一次，每次都和不同的大人物吃饭，被介绍时都是“准儿媳”的身份。别说这身份定位让人为难，就说这接二连三的饭局都让时唯头疼不已。从小遇上父母的应酬，她总是能躲就躲，能逃则逃，哪怕一个人吃泡面也宁愿赖在家。这专车接送的饭局不仅没让她受宠若惊，反而严重影响了时唯的正常生活。
几次之后，时唯对陈伯伯婉言谢绝，说自己晚上还要自修或是实习单位有活动。挂断电话后没几分钟，时妈妈就气急败坏地打来电话：“你是总理吗？总理都要吃饭，你怎么连吃顿饭的时间都没有？你不要任性不懂事，这么大了还这么没礼貌！”
“他们在酒店里吃顿饭又要喝酒又要聊天，至少要两个小时，北京晚高峰交通拥堵，来回花在路上的时间又至少两小时，一晚上时间就这么没了，我白天还要上课和实习，你让我什么时候做作业？哪有时间写论文？”
“你也是快要毕业快要进入社会的人了，怎么一点都不开窍，还在念叨做作业写论文！都上了大学，少做点作业老师还能吃了你？关键是人家陈伯伯在北京人脉很广，你跟着他认识点人肯定对你的职业生涯更有帮助。光知道关在房间里写论文的书呆子有什么用？”
时唯被妈妈说得毫无回嘴之力，下次陈伯伯来邀请，她只好又老老实实跟去。
【三】
时唯被折腾得心力交瘁，因为常常被叫去参加饭局，只能回宿舍后熬夜写作业写论文，两个月人瘦了一大圈。由于五一放长假，陈凛提早请了两天假，回到北京，刚下飞机，第一站就是时唯宿舍。
开门后看见陈凛的时唯怔在门口，男生笑嘻嘻地捧着花束说：“怎么，不让我进门？”让人不知该怎么拒绝，时唯犹豫半晌，侧身让开一个身位。
四年不见，陈凛比高中时略胖一点，肤色白了一点，头发短一点，但基本还是没怎么变。
他笑着先开口：“听说我爸最近老找你去吃饭，还跟人介绍说你是他儿媳妇？”
“说是‘准儿媳’。”时唯声音很轻，控制不住脸红。
“你干吗不反驳他啊？”
“我也不好在别的长辈面前驳他面子。”
“我说嘛！我就知道你脸皮薄，我回去好好说说他，一把年纪了整天胡说八道。有天我回寝室，我一哥们打电话跟我说‘陈凛，我前两天回家吃饭看见你女朋友了’。我心里寻思‘我哪儿来的女朋友’，他一形容——我爸下属的女儿，在北京读名牌大学，大眼睛皮肤白，我猜八成就是你。”
