他起初略为吃惊，凝神看看阿湄，神色渐渐平复。“她并没告诉我她有了身孕。”
“所以你才任由她流落在外？”
他笑笑：“最初我便要娶她回来，是她自己不肯答应。”
他看了我一眼，带着一种淡淡讽刺的神情：“她一直都在等一个人，不肯放弃。那个人，想必是你。”
我如受重击，不能置信。刹那只觉天翻地覆，无比荒唐。
“你不知道么？”慕容安望着我，“那么你还不如我明白她。”
当天夜里，我茫然离开了慕容府。
我千里往返去看望阿翎的坟墓。我以为她或肯托梦于我，告诉我真情究竟如何。
然而她一去杳然，从来不肯入我的梦境。
某一个黄昏，落日凄圆，月影初升。
我再一次拔去她坟上荒草，坐下为她吹箫。然后我离开了她，继续我在江湖的漂泊。我并不知道滚滚尘嚣，究竟何方是岸。山长水阔，我该于何处容身。我只是想要找一件事来做，胜负生死于我已无关紧要。
我开始追踪那些多年未曾归案的盗匪，我甚至希望我会败在某个凶残大盗的手下，无声无息死于一个边陲小镇或是荒山密林。奇怪的是我的剑法却于此时悄然精进。
就在那些年里，我再次听到了关荻的名字。这个在南方七省声名鹊起的年轻捕快以其高超的追踪技巧，坚忍不拔的意志，以及奇异的独门武功威慑黑道群雄。传说中他的武器是一条长长的铁链，那使我想起很多年前与我一同猎狐的少年手中灵活的套索。
有几次我们殊途同归，追踪同一伙盗匪到了同一个地方。我暗中出手相助后无声退去。
我看见昔日猎狐少年已成长为一个英俊青年，他自己揣摩出的武功虽然仍有不足，却因出手惊奇难测而颇具神威。
在追踪盗匪告一段落时，我会去看望阿湄，但是每一次并不让她知道。我会在她生日时在她常去玩耍的废园里藏下一份礼物。当我在暗中看见她被惊喜映亮的脸，才觉得我这样活着，至少还有一些意义。
阿湄日益成长，比小时候活泼快乐。我看见她的成长，仿佛看见从前一幕幕的阿翎。那让我深深感念，同时也是深深的刺痛与折磨。
她七岁那一年，我在夜深人静时去看望她。
当晚孤鸿号野，翔鸟鸣林。
我看见星光撒上她熟睡的面颊，她不知梦到了什么，脸上有依稀泪痕。我才知道她的快乐和活泼只属于白天。
我的心境悲凉如水。我不明白阿翎为什么不肯把阿湄交给我抚养，至少我会比她的父亲更好地照顾她。
那晚我离开时，发现一道人影由废园里窜出，越过围墙，烟般疾逝。我遍体生寒，追踪而去。半个时辰以后，他没入一条深深小巷。
我谨慎地进入小巷，几步以后，我听见一阵金属撞击之音，强劲风声劈面而来。电光石火，我想起这可能是谁，在间不容发时，我问：“关荻？”
铁索哗然落在我脚下，那人走近我，在星光之下向我左右端详，良久一笑，雪白的齿光在黑夜中一闪而没：“你从没告诉过我你的名字。”
“我姓方，”我说，“方雁遥。”
他明亮黑眸电般一闪，“原来你就是方雁遥。那么，一直相助我的人是你。”
“那几次也只是巧合。”我说。
“是么？”他侧头反问，笑容灿烂，依稀可见少年时的明快天真。
我与他相视而笑，故人重见的欢欣尽在不言。
那一夜在他的家中我们煮酒尽欢，促膝畅饮。他将别后际遇一一述说，我默默倾听。
后来他问起我去慕容府的缘由，我约略告诉他阿湄身世。但当我问起他为何会在那里，他却微一犹疑。
我知道他必有难言之隐，也不再追问。他却又孩子般笑起来，随即坦白：
“我去那里，是与慕容家的一个女子相会。”喝一杯酒，他又道：“大哥，无论如何，我也要娶她为妻。”
我望着他，他的脸英俊异常，眼中光芒如在煅烧宝物，仿佛永远可以为了他的目标不计其余，我知道这一次他仍会实践他的诺言，就如同这些年来他默默成就少年时的梦想。这使我为他觉得高兴，而又惕然如悟忆起自身，意兴阑珊。
我在似喜似悲中度过长夜，天明作别。然而我未曾想到与他一夕别后，再见似已遥遥无期。
就在那一年冬天，关荻忽然消失于江湖，不知所踪。
那一年发生了一件大事：慕容世家与塞北池家联姻，刚刚执掌家政的池家长子池杨迎娶了艳名闻于江南的慕容宁。关荻的失踪似与此事颇有关联，使我不由担心。但多方查访，依旧没有他的消息。
三年以后，我追踪一伙大盗直至塞北，忽然听说慕容宁在池家红莲山庄的红莲峰顶纵火自焚。
不知为何我竟觉得此事与关荻有关，匆匆赶去。在离山庄十里的山中，我找到了重伤的关荻。
他的伤势在一个月后痊愈，但他整个人已与从前大不相同。他完全失去了笑容，也几乎不再说话。他望着人时眼光依然灼热，却只令人心底生寒。
他从未告诉我那时在红莲山庄中究竟发生了什么。只有一次，他在噩梦之中惊醒，声音嘶哑地对我说：“池杨烧死了她，是池杨。”
他的话令我悚然心惊，我不能想像会有人亲手烧死自己的妻子，即使那人是以冷漠深沉著称的池杨。
风波渐渐平息以后，我们一路向西，回到了从前初次相逢的雪山。
在那个野苇湖边我们筑起树屋，从头修定他的武功。他每日埋头苦练，我知道他的全部心志现在只为复仇而燃烧。
我无法劝解，只有相助。
我每年仍会离开数月，前去看望阿湄。直到她十五岁生日，我再次见她，才明白日后不可再去。
我去时正是清晨，清露宛转，如丝碧草上浮着一带轻烟。
我看见一个少女坐在凉亭，穿着鹅黄绸衫，百无聊赖地踢着双脚。偶然间抬头，眼波四下流转，却似一切并不曾入眼，只是关心着一件事，神气不安而又快乐，可爱而又可怜。
无人知道当我看见这一幕时，如何在蓦然狂喜后而又肝肠寸断。那仿佛是把多年前的一幕完好无损地移植到如今。只不过，那再也不会是一早起来，在我房外等我带她出游的阿翎。
不知不觉间，她的女儿已长成与她无比相似，让我不能自已地疑真疑幻。乍起的梦境终究陨灭，惊喜一霎，倍感神伤。
在一片恍惚中我离开了慕容府，走了很远才发现，我竟忘记放下我为阿湄准备的礼物。
我回到了雪山。
以后的两年间，我再也没有去探望阿湄，因为我不敢再去面对那样的折磨。
两年以后关荻听说慕容府与池家再次联姻，决定前去报仇。我只有相从。我从未想到过会在池家与阿湄重逢，因为传说中的新娘是慕容泠。
当我第一眼见她，我再一次将她错当作阿翎。但当关荻将她掳作人质时，我已明白她的身份。
我不明白的只是慕容家为何要她代嫁而来。此事一旦被池家发现，她的处境何等危险。难道慕容家上下竟无人关心她的安危？
窗外爆竹震耳欲聋，阿湄要俯下头才能听得见我的问话：
“为什么嫁过来的是你？”
她明白了我的意思，掉下泪来，脸上却浮出笑容。
“是我自愿的，”她说，“何况池家的人已经知道真相，并没有将我怎样。”
看我仍要再问，她低声阻止：“叔叔，无论如何，现在我很安全，你先睡一睡，什么事都等明日再详说。”
鞭炮声终于变得稀落，我仍然耳鸣不断。
阿湄为我拉开被子，一瞥之间似是发现了什么，略为惋惜，却没有说话。
“什么？”我问。
她微微犹豫，随即说：“你身上挂的妈妈绣的香囊，给人斩破了。”说着解下来，要递在我的手中，却又“咦”了一声，缩回手，转身在灯下细看。
“是什么？”我问。
她慢慢转过身来，手中捏着一张折叠的绵纸，神色怔忡不宁地低声道：
“妈妈把这个缝在了香囊的夹层里。好像，是一封信。”
我接过来，手抖得厉害，我害怕稍一用力就会撕破那张薄薄的绵纸。
我记起十二年前我与她绝别的那个夜晚，阿翎把这只香囊挂在我身上。
她究竟想要对我说些什么？不肯在她生时说清，却要写这样一封信，要我在她死后多年才得以发现。
阿湄将油灯移至床头，拨亮了灯芯。
屋中弥漫着爆竹的青烟，淡淡的硫磺气息。
四下里鞭炮声忽然沉寂，已是新年。
我深吸一口气，打开那封十二年旧信的最后一层。
跳进我眼中的第一句话已令我双眼模糊：
“我不知道该如何称呼你，从我第一次见你。”
……
我停了停，到眼前再次清晰，才能继续读下去。
……
“我不知道该如何称呼你，从我第一次见你。
那年我七岁，你八岁。你的母亲让我叫你大哥。
不知道你还记不记得？那时我并没有开口。
