福楼拜很感兴趣的看着那个身材娇小的女孩。他能听出来她的巴黎口音带着一丝不易察觉的外省口音,很轻微,只有像他这样对各地方言、口音很有研究的人才能听出来。她穿着今年的新款长裙,装扮相当时髦,脑后编结一根发辫,编进彩色发带,发辫长度只到肩下。
她个子不高,身材娇小,长得很漂亮;身边还有一个同样长得很漂亮的年轻男孩,两个人长得很像,并且都有一双漂亮的蓝眼睛。两个人态度十分亲昵,身体语言也很亲近。
福楼拜毫不犹豫的判断他们是兄妹。
*
贝弗利夫人走了过来,“怎么?你也对他们感兴趣?”
“有一点。她几岁了?”
“14岁。”
“男孩呢?”
“18岁。”
“真年轻!”
*
他没有立即请贝弗利夫人为他们互相介绍,而是仍然暗中观察。贝弗利夫人喜欢漂亮的年轻人,曾经向他介绍过一些年轻人,但他们中的绝大部分都不怎么有趣。他常年住在鲁昂郊外的克罗斯瓦庄园,有限的外出通常就是前往巴黎,短暂停留。他喜欢有趣的人,最好是年轻人,他们鲁莽、热情、天真,还没有对这个世界失去希望。
作为成名多年的文坛大佬,多得是立志走向文艺创作的年轻人想要结识他,期翼得到他的提携,哪怕只是一句社交性的褒奖。他不吝惜提携后辈,但对方一定要有相匹配的才华才行。
他先听阿瑟·兰波朗读了一首诗歌。
“A黑,E白,I红,U绿,O蓝:元音,
终有一天我要道破你们隐秘的身世,
A,苍蝇身上的黑绒胸衣,
围绕着腐臭嗡嗡地飞行。
*
阴暗的海湾;E,汽船和乌蓬的天真,
巍巍冰山的尖顶,白袍皇帝,伞形花的颤动;
I,殷红,咳出的鲜血,醉酒
或愤怒时朱唇上的笑容;
*
U,圆圈,青绿海水神圣的激荡,
散布着牛羊的牧场的宁静,炼金术士
深刻在抬头纹上的智者的安详。
*
O,奇异-->>
尖锐的庄严号角,
穿越星球与天使的寂寥;
——噢,奥米茄眼中紫色的幽光!”
*
这首名为《元音》的新体诗歌几乎没人能听得懂。沙龙上的客人们十分勉强的给了他稀疏的几声掌声。
福楼拜很有意味的观察年轻诗人的神色:漂亮男孩有些失望,但那一丝失望的神色转瞬即逝,非常得体的向听众微微躬身。
女孩揶揄的说,他该写一些能让先生太太们听得懂的诗歌,就比如帕尔纳斯派的那些诗人的作品。男孩不以为意,但也没有跟妹妹争论。
贝弗利夫人亲切的对男孩说,别担心,他的诗歌一定是极好的,只是需要时间来让更多的人接受。
福楼拜知道以贝弗利夫人的文化欣赏水平,她也没听懂男孩的诗歌。
*
这晚的稍晚时候,女主人终于将阿瑟·兰波介绍给了福楼拜。
阿瑟并没有像很多年轻人一样,对前辈“久仰大名”,也不会拍马屁,相反很有点小天才的傲气。福楼拜很吃惊他居然在巴黎大学接受正规系统的高等教育,多年前福楼拜在巴黎大学就读法学院,只是没念几年便因病退学,返回家乡。
老福楼拜一辈子都没原谅儿子居然不学法律而走上了文学创作的道路,他总觉得写不是一件“正经事”,更谈不上是一份“职业”。对于年轻的阿瑟,福楼拜相当纵容,认为有天赋的年轻人允许傲气一点。再说,阿瑟要是真狂拍他马屁,他反而会瞧不起他呢!
福楼拜和兰波兄妹聊了快1个小时,离开贝弗利夫人家,又用自家的马车送他俩回家。兄妹俩住的房子普通,但地段还行,看上去就是经济不怎么宽裕,但还算凑合的家庭。太贫穷的家庭难以出现什么文学艺术方面的天才,是因为生存压力太大,子女没可能接受教育,而富裕的家庭也不太可能出现文学艺术方面的天才,是因为太有钱,只需要学会怎么花钱就好了,很多人即使聪颖过人,也会选择浪费天赋。
过于贫穷或过于富有的阶层出现天才的概率过小,绝大部分文学艺术天才都出自小有资产的家庭及中产阶层,这是客观环境的必然。
福楼拜自己出身算中产偏上,父亲是医生,外祖父也是医生,医生收入不菲,福楼拜家家境富裕,老福楼拜去世后,留给他一座庄园,他和母亲、外甥女住在克罗斯瓦庄园里,一住就是20多年。
看到维塔丽,他就想起了外甥女卡罗琳。卡罗琳已经结婚了,现在是康曼维尔夫人,她是福楼拜的妹妹卡罗琳的女儿,卡罗琳·福楼拜21岁生下女儿后就因为产后大出血去世,福楼拜收养了外甥女。
啊,小卡罗琳!她十几岁的时候真可爱,像花一样娇嫩,像花一样美丽,她带给他无限欢乐,是他无聊的乡村生活中的明灯,自从卡罗琳结婚后,克罗斯瓦庄园就更加无聊了。
*
福楼拜的信第二天中午送到兰波家,邀请兰波兄妹到他的巴黎公寓共进晚餐。
福兰对他俩受到福楼拜的青睐表示了羡慕,说如果他能得到马奈或是德加的晚餐邀请,那可就把他美死了。
众所周知,得到大名鼎鼎的前辈的赏识,无论在什么行业都是必要的。
*
“瞧!福楼拜先生的邀请!”维塔丽得意洋洋的向阿瑟挥舞着信纸。
阿瑟接过信纸,非常仔细的从头到尾看完了信。
昨晚在贝弗利夫人家,他们当然不是“偶然”遇到的福楼拜,也不是“偶然”朗读《元音》这首诗。为了寻找合适的人选,维塔丽几乎搜集了所有常住巴黎以及常到巴黎来的那些文学大佬的资料。
维克多·雨果、爱弥尔·左拉、亚历山大·仲马都曾上过维塔丽的名单;与其父亲同名的小仲马首先被剔出名单,原因是他的性格堪忧;左拉忙着写他的传世巨著,很少出来交际、参加沙龙,随即也被剔出名单;雨果今年70岁,年已古稀,又因为之前同情巴黎公社,现在隐居在巴黎郊外。
维塔丽选来选去,认为福楼拜年龄合适,没有妻儿,作品中的文学性和思想性又早已是阿瑟熟悉并接受的,由他来做阿瑟的文学导师十分合适。
选好了导师,就要选择如何接近他。巴黎有这么多文学沙龙,总有人认识福楼拜,兰波兄妹凭着脸蛋,不费什么力气就进入了贝弗利夫人家的沙龙,接下来就是耐心等待福楼拜的出现了。
对于妹妹居然能够按计划达成目标,阿瑟表示“高,实在是高”。阿瑟跟魏尔伦分手后,与帕尔纳斯派诗人们也渐渐疏远,他们没有更好的中间人,只能依靠自己。
第27章 私奔丑闻
过了18岁生日后, 他就在法律上是个“成年人”了。他身上还有那种少年的傲气,这是不会变的;但在有些方面,变得比较圆滑了,也可以说“世俗”了,他那股怒冲冲的不平愤懑的心境改变了一些,这是跟他的生活质量提高了分不开的。
维塔丽在生活上照顾他, 衣食住行都为他打点妥当。她雇了一个钟点女佣, 每天来4个小时打理家务,主要负责洗衣、擦地、擦桌子等等杂务;三餐是房东太太包早餐, 阿瑟在学校附近的餐厅吃午餐, 维塔丽在佩斯泰尔先生家吃午餐,福兰自己在外面吃午餐,晚餐三个人大多数时候在公寓附近的餐厅吃,阿瑟和福兰有时候会有一些晚餐邀请,都会尽量带维塔丽一起去,主人家一般也不介意多一个十几岁的女孩一起吃饭;
换季的时候,维塔丽会带阿瑟去成衣店买新衣, 将账单挂在贝弗利夫人名下;阿瑟则给维塔丽买两套新裙子,她今年个子长得快, 差不多每个季度都得买新裙子。
这种生活是舒缓惬意的, 他有地方好好睡觉、有钱好好吃饭,还跟很多有钱人家的孩子在学校里一起上课, 这是他以前从没有想过的生活。
学校里几乎没人知道他跟魏尔伦的事情, 其实就算有人知道也没什么, 维塔丽早已经对此做过预案:要是有人嫉恨他,八卦他的不名誉情-事,他只需要轻蔑的否认就行了;你不承认,没人能把你怎么样。
他很勤奋,白天上课,晚上在家点着煤油灯写作。他开始写一系列散文诗,写他的孩提时代、他混乱的少年时代、他放荡的“爱情”,他写的很是隐晦,以至于维塔丽看不懂到底是说的他和魏尔伦那短暂又疯狂的“恋爱”,还是在说他和一些“失足妇女”的接触。
她要他从这些散文诗和其他诗歌中挑选一些,誊抄清楚,收纳在一个文件夹里,以备万一福楼拜问起他还有什么作品。她为他挑选衣着,认真对待这次晚餐邀请。阿瑟虽然对于隆重打扮颇不耐烦,认为才华又不是非得用200法郎一件的外套才能衬托出来的,但既然是维塔丽的意愿,他也就默默接受了,没有提出反对意见。
*
福楼拜公寓里的餐厅灯火通明,餐桌上摆放着烛台,靠墙的橱柜上放着明亮的煤油灯。
菜色不多,也不特别丰盛或是昂贵,就是普通家常菜的较高水准。法国人爱美食和美酒,寻常的厨子都会有一两道拿手菜,只要不是特别挑食或是有什么食物过敏,几乎不会踩雷。