Reply from 十年后的自己：
你问我自由是什么，我回答不上来，那你先给我说说，你觉得自由是什么？
《新华字典》对“自由”这个词的解释是：人们在法律规定的范围内，随意安排自己活动的权利；哲学上指人们在实践中认识了客观规律，并能有意识地运用到实践中去；不受拘束和限制。
我非常同情你青春期的遭遇，我知道那有多么痛苦。但是，我并不觉得这就是你任性离家出走的正当理由。这不是一个比惨的世界。不是比出来谁的经历更不幸，就能怎么样。真的不要不厌其烦地向别人描述你所受过的苦难。这个世界上比你惨的人有很多。真正惨的人，不会随便到处说的。因为他们是真的不愿意提，每提一次，就痛一次。当一个没有故事的女同学，挺好的。
这十年来，我也有不少的瞬间，站在天桥之上，望着桥下“车如流水马如龙”，吹着夜风问自己，自由是什么？十几岁的时候必然是找不到答案的，我们都需要多等几年。你知道你之后的十年是怎么过的吗？你当时确实是离家出走了，背上一个相机试图浪迹天涯，留一个潇洒的背影给这个世界。你做了一回浪子，跑到火车站，买了最快时间出发的一趟火车的票。火车把你带到了西安，六朝古都，你觉得这是一个好兆头，历史的里程碑，也是你的里程碑。
不过你的这趟寻找自由之旅一共只持续了五天，你也不是被抓回家的，你是自己乖乖滚回家的。为什么？钱用光了。算你还识相，没钱了，肚子饿，没地方住，就灰溜溜夹着尾巴回家了。我觉得这应该是你这小半辈子，做得最明智的一个决定。这件事，就当作你和我之间的秘密，这十年来我从来不跟别人提它，因为实在是太 了。我跟你讲，你那不叫什么追求自由，你那就是青春期的叛逆。后来你回到学校，继续好好学习，当一个乖学生，偶尔还是会和父母老师顶嘴吵架，但是再也没做过什么出格的事。高考发挥一般，上了个本科，也算是对得起自己了。
上了大学，我加入了学校的摄影组，参加过一些摄影比赛，大大小小的都有，但是没得到什么好的名次。然后有女生来找我帮她们拍照，久而久之，我在附近的大学都有了名气，很多人来找我拍照。
现在我真的成了一名摄影师，毕业之后进了一家摄影工作室，干了两年就出来自己开工作室。但是大部分时间我还是全国各地到处跑，这两年国外也去了不少。
我常常去西安，每次一到西安，先要一瓶“冰峰”和一碗臊子面，就像当初的你一样。我似乎成为了你当初所羡慕的那种人。爸妈现在都不怎么管我，说眼不见心不烦。但是我自己反而不习惯了，做什么事之前都打电话和他们商量，每次他们跟我说“你自己看着办”的时候，我就特别难过，觉得自己是充话费送的。
常常和那些在公司朝九晚五上班的朋友们聊天，他们说羡慕我，觉得我活得特别自由。我真是百口莫辩，我现在最无奈别人说觉得我自由，因为我觉得他们真正想说的是羡慕我整日游手好闲，不用上班随便按按快门就能衣食无忧。
这就是自由了？这样说完全就是在玷污自由这个词。一个人，但凡有点欲望，就必有枷锁，有枷锁，便得不到人人成天挂在嘴边的自由，可要是连欲望都没有了，活着也没什么意义。想通这点以后，我就不再思考什么是自由了。也不再追求自由。所以现在的我觉得，“自由”对我来说，是个形容词。是“我愿意，不后悔”这样的形容词。人生苦短，小作怡情，大作找死。
第二十二封信 Vanity 虚荣
我作为这个世界的一部分，想要将你温柔相待。
寄信人：薇薇，十七岁，最拿手的发型蝎子辫
To 十年后的自己：
你要先向我保证，你看完这封信，一定不准嘲笑我！你知道我今年生日的时候，许的愿望是什么吗？我希望自己能变得稍微受欢迎一点，有人能喜欢我，不用太多，有一个就好。
今年圣诞节的时候，我最好的朋友收到了好多男孩子偷偷送的苹果，她的抽屉都被塞满了，最后吃不完，分了我一个。我把这个不知道是谁送的苹果洗干净，郑重其事地摆在书桌前，恨不得用丝带把它缠上，在心底欺骗自己，这是我的。
我也不知道为什么，从小到大，好像从来没有男孩子喜欢我。我明明外貌和性格都还不错，成绩中等偏上，算不上太聪明但是绝对不笨，也有一些异性朋友，可是为什么，就没有人喜欢我呢？而那些有人喜欢的女孩子，大部分反而都只是普普通通的样子。我说的是实话，真的没有吃不到葡萄说葡萄酸。
去年夏天，有一天天气特别热，学校却要开什么动员大会，让我们每个人拖着自己的凳子去礼堂，从教学楼到礼堂，好长的一段路，还要经过操场，我顶着大太阳简直都要绝望了，然后好友忽然从身后拍了拍我的肩膀，问我需不需要帮忙。
我好奇地问：“你的凳子呢？ ”
她不好意思地告诉我，有男生帮她搬了凳子。
这时候我环顾四周，才发现有不少女生都和她一样，两手空空的，而有一些男生一手一个凳子，很无所谓的样子。
大概是从那一刻起吧，我就产生了“想要被人喜欢”的念头。我开始注意自己的穿着打扮，和男孩子说话的时候也会刻意温柔一点，请教同学题目的时候也尽量会找男生，任何能够被人注意的机会我都会去争取……
我知道自己这样做很卑鄙啦，所以我一开始就说了啊，你不要嘲笑我。
古龙不是说，爱笑的女孩运气都不会太差吗？他可真是个大骗子！
以前我的同桌是一个男生，班上有好几个女生都暗恋他。有一天下大雨，我浑身被淋得湿透了从操场跑回教室，一个劲儿地打喷嚏，他看到了，就把外套脱下来给我披上。上完晚自习我忘记了这件事，把他的外套穿回了寝室，给他洗干净晾在阳台上。被其他班的女生看到了，就传成了谣言，说我们两个正在交往，我还帮他洗衣服。
最初知道这件事的时候，我们都向大家澄清了谣言，可是大概因为是同桌，大家就老是对我们两人挤眉弄眼。我做值日生擦黑板够不到最顶端，大家就会起哄让他来帮忙。
其实并不是什么大事，班上只要是男女同桌的差不多都是这样的情况，可是他有一次发了很大的脾气，让大家不要乱说话，然后把桌子搬去了最后一排。
我当时觉得好尴尬好难堪，觉得所有人都用怜悯的目光在可怜我，嘲笑我没有人喜欢。我们同桌这么长时间，他对我一点好感都没有吗？
和我扯上关系就这么让他难堪吗？我有那么差劲吗？
我真的没有想过早恋什么的，自己也没有喜欢的人，不太能理解那种两情相悦的感觉，所以我也不知道，为什么就那么强烈地想要被人喜欢。
或许是因为，想要脱颖而出，想要被人注意，但心底多多少少又有些不自信，还有一点点孤独吧。这种孤独，就算是对着父母、朋友也没有办法诉说。有些时候，我会幻想，如果有一个人喜欢我，他会想我吗？会因为我的开心而开心吗？会因为我的难过而难过吗？
我记得去年的时候，有一天下午放学后我在教室里写作业，然后一个分班后才认识的男生过来问我问题，问完之后他问我怎么不去吃饭，我说因为不太饿，想写会儿作业。他点点头，就去食堂吃饭了，回来的时候手里拿了两盒酸奶和两个面包，他没说什么，放在我桌子上后就转身回座位了。
我一下子就脸红了，幸好周围没什么人。我小心翼翼地把东西收起来，然后把多余的一份分给了坐在教室后面的好朋友。
那是我第一次觉得，原来面包也可以这么好吃。
从那天以后，我就偷偷注意那个男生，他个子很高，又白又瘦，有点像日本电影里的男明星。他虽然不太爱说话，但是常常会来找我问题目，和我聊天的时候总是很开心的样子，他笑的时候脸颊有酒窝，还会很腼腆地低下头去。
反正，挺长一段时间里，我都觉得他在暗恋我。
为此，我上体育课的时候还屁颠屁颠地去找他一起打羽毛球，去小卖部买饮料的时候也会顺便问他需要带点什么。
事情的真相在半年之后揭晓了——他向我最好的朋友表白了。
不准笑！听到没有！
要命的是，这样的事我还闹过不少。
真是气死了，不要随随便便对女生示好啊，这样很容易让人产生误会的！误会多了，会很打击人的！
我还偷偷地想过，是不是因为我的好朋友太受欢迎了？
她真的是传统意义上的美女，有一双会说话的眼睛，皮肤很白嫩，夏天穿衣服的时候可以看到非常漂亮的锁骨，不过我很喜欢她，不会随便嫉妒她的。
也不知道从哪天开始，班上的同学就特别喜欢开男生和女生的玩笑，老师如果点名抽某个女生回答问题，她回答不上来，大家就会起哄让老师点另外一个和她关系比较近的男生。虽然当事人总会被同学们弄得面红耳赤下不了台，但是我暗暗觉得，他们其实在心底都是很开心的，不然同学们也不会乐此不疲地玩这种无聊的把戏了。
