他冷笑着对我妈说：“这就是你养出来的好女儿。”我说：“是啊，反正不是你养的。”这句话大概刺激到他了，他大声骂我和妈妈，将烟灰缸摔碎在地。
玻璃烟灰缸碎开的那一刹那，我终于开口说：“你们离婚吧。”妈妈不可思议地转过头来看我。我跪在地上，跪在那一地玻璃上，一边哭一边说：“我求求你们了，你们离婚吧。”他指着我的鼻子大吼：“滚！你滚！”我说：“我滚可以，你们先把婚离了。”我记得，我那天对他说的最后一句话是“我恨你”。
其实，我知道，他是爱我的。或许他不曾爱过我的妈妈，不曾爱过这个家庭，但是我知道，他是爱我的。我记得有一年冬天，他去了外地，妈妈去上班了，我一个人在家。
我出门吃饭的时候忘记带钥匙，被锁在了门外，打不通妈妈的电话，给他打电话，他大概是在酒席上，电话里非常吵闹。一想到他又在喝酒，我就非常厌恶，明明没有带钥匙的人是我，我却态度十分恶劣地吼他。三个小时以后，他打着车从外地赶了回来，全身都是酒气。我那时候已经迷迷糊糊靠在门边睡着了，看见是他，下意识地问：
“你怎么回来了？”
他说：“因为你在电话里哭啊。”因为我在电话里哭了，所以他推掉了正事，第一时间赶了回来，打车的钱比他一天的工资还多。
还有他每次喝醉了酒回家，都会跑到我的房间，打开灯，看见我睡了，又关上灯，退回去。因为刺眼的灯光会把我从梦中惊醒，所以每一次他这么干，我都非常生气，冲他大骂。
可是他从来没有改过，十几年来，每个夜晚，都是如此。其实我是知道的，他只是想看一看我，知道我在。正是因为知道他爱我，所以我才知道，如何做最伤他的心。我说我恨他，虽然他不会表现出来，但是我知道，他会很难过。我没有办法，控制不住自己想要去伤害他，就像他伤害我和妈妈一样。我知道，如果他和妈妈真的离婚，那么过得糟糕的那个人，也一定是他。因为他什么都不会做，我甚至怀疑他连超市都没有去过。
我厌恶他，我想要远离他，我甚至厌恶体内有他的基因的自己。可是当看到他真的难过的时候，我总会想起那个下雪的冬天，他浑身是雪地抱起我走进屋里，对我说：“因为你在电话里哭啊。”
我不知道该怎么做了，我真的不知道，你可以告诉我吗？
Reply from 十年后的自己：
你的父亲，确实不是一个好男人、好丈夫、好父亲。他抽烟喝酒，总是输钱却仍然要去打牌，他挣不了什么大钱，没能让你过上富裕的生活，他很少对你和你的母亲笑，他甚至没送过你母亲任何首饰，他和你之间，也总是争吵和打斗。
可是，这个人，是你的父亲。
是每个深夜回家，总会开灯去看看你的，你的父亲。
最后，他还是没有同你的母亲离婚。他们的婚姻，或许你看不懂，你不能理解，但是，你并没有资格插手。上大学之后，你去了外地，寒暑假才能回家，见面的次数少了，你们的关系也稍微缓和了一些。虽然你们仍然很少和对方说话，但是至少不会再激烈地争吵了。
有一年秋天，他坐火车来看你，他跟你说是出来办事，顺便来看你。你们一起去吃了顿饭，点了四个荤菜两个素菜，你说他浪费，他没吭声。
然后，他要走了，你给他买了点食物让他在火车上吃，他不要，你便发火，非让他接着，他还是不肯，你一气之下夺过袋子回寝室了。
后来你在和母亲的电话中才知道，那一次，他是专程去看你的。那是他四十七岁生日，他没在家里过，买了张火车票，没了卧铺，他站了三十四个小时，去看你。
你在电话那头忍不住号啕大哭起来。
你怪过他很多。你怪他从来不肯下厨、不肯做家务、不肯按时回家、不肯戒掉烟酒、不肯努力赚钱、不肯好好对你母亲、不像别人的父亲一样慈祥而睿智。
可是你其实是没有资格怪他的，你连他的生日也不知道。
大四毕业，你找了工作回到家乡，住在家里。你敲开门，竟然见到了他的笑容。你这才明白，其实，他也是会笑的。
还没入职前，你天天窝在家里上网，过了几天，他就又开始找你的碴儿，骂你不思进取，让你搬出去住。你和他又吵了一架，不过这一次，你发现你没有以前那么生气了。
他还是会喝得满身酒味神志不清地回来，还是会吃饭扒拉得很大声让你觉得很丢人，还是会踩着拖鞋穿着大裤衩就出门，还是会在客厅里不管别人就直接抽烟，还是什么都不会做。
再多的争吵，也无法让他变成你想象中，温文尔雅、幽默英俊、事业有成，对你宠爱有加的人。世界上有很多那样的人，可是，他们都不是你的父亲。
有一个夏天的夜晚，窗外下着大雨，家里开着空调，他偏偏要跑到窗边，打开窗户，一直往外探头看。你大声吼他：“把窗户关了，没看到空调开着的吗？”
母亲在旁边冲你摇了摇头，说：“他在看下雨呢，他这是担心这雨下到明天，他没办法骑电瓶车上班了。”那一刻，你忽然哭了。那只是一个平凡得不能再平凡的男人，他有一个平凡的家庭，他明天要骑着电瓶车冒着大雨去上班。他舍不得买昂贵的机票，他只能站三十四个小时的火车去看你。他也会羡慕那些开着豪车的男人，他也会羡慕那些西装革履风度翩翩的男人。他只是这世界上，几十亿人中，一个普通的男人。而他，是你的父亲。亲爱的姑娘，你可以原谅他吗？因为他也是第一次担当“父亲”这个角色啊，他也会茫然，会紧张，会伤心，会犯错。他没有用你能接受的方式来爱你，就如同你也没有用他期待的方式去对他。可是爱是真的，眼泪也是真的。他爱你，一如你爱他。
第二十五封信 Youth 青春
十八岁的那年，牵过他的手，就以为和他能永远。
寄信人：Wendy，十八岁，讨厌数学，擅长语文
To 十年后的自己：
我觉得我经历了整个人生中最漫长的一天。
先是被班主任叫到办公室去谈话，问我最近是怎么回事，我没有说话，她很有耐心地等了一会儿，见我什么都不肯说，就叫人去教室里把他叫来。
当我从班主任口中听到他的名字的时候，我就知道完蛋了。
他走进办公室，看到我，也愣住了。
我们站在办公室里，一起沉默。
班主任说：“不说话是吧？没关系，这事总之我会告诉你们父母。”
然后她出去打电话了。这时候，站在我旁边的他，忽然伸出手，拉了拉我的小拇指。他的手指很温暖，和他十指相扣的那一刻，我一下子觉得自己浑身都是勇气，什么都不怕了。
在办公室里，我第一次见到了他的父母，他们在他身边，和我的父母对立而站，我觉得有些难过，为什么我和他非要被分到不同的阵营？
班主任将我们谈恋爱的事情告诉了家长，用一种描述“小孩子过家家”的语气，她这样的语气让我觉得自己受到了羞辱。她分明是在说，屁大的孩子，根本没有资格说什么爱不爱。
她又不是我们！她根本什么都不懂！她凭什么可以嘲笑我们？因为年纪大，就可以轻易地判定别人的人生吗？我不服气！可是让我难过的是，我们的父母也是这样认为的。为什么？他们难道就没有年轻过？他们在年轻的时候就没有喜欢过人？为什么大人都是这样子？他们在从少年变为青年的过程中，究竟经历了什么？我们相互喜欢有什么错？如果我们能保证不影响学习，那他们还有什么理由来分开我们？他们没有了理由和立场，又为什么还要逼我们分开？可是这些话，我一个字都不能说出口，因为妈妈哭了。我看到他愤怒地张嘴，想要辩解，目光对视的一刹那，我摇了摇头，制止了他。
我被父母带回家，在办公室门口，我们两家一家向左，一家向右，他忽然转过头来，很大声地叫了我的名字，他的声音很大，整个办公室的人都听到了。
我爸妈尴尬地站在那里，我也很大声地回答，喊了他的名字。夕阳落在我们脸上，我觉得我一生都不会忘记这一幕。回家之后，爸妈和我谈了很久，说来说去，就是让我们分手，甚至在他们看来，用分手这个词都太小题大做了。我告诉他们，我不会和他分开的。他们很生气，威胁说如果我不和他分开，就不让我去上学了。那天晚上，爸妈都睡觉之后，我给他打了一个电话，他接起来，我们都没有说话，对着电话沉默了很久，听着彼此的呼吸，好像什么都不必说了。我当时好想对他说，带我走吧，去哪里都好。我知道这是痴人说梦，所以我只能在电话里沉默。我被爸妈在家里关了三天，最后我骗他们说我会和他分手的，然后他们打电话通知了班主任，让她监督我。
从那天起，我和他本来就小心翼翼的相处变得更加难了。我把想说的话写在本子上，下课的时候装作经过他面前，把本子放在他课桌上面。在走廊上迎面见到，看着对方，却又不敢说什么，连笑一个都不敢。
