写到这里，我还是忍不住哭了。
可能是我太多愁善感了吧，今天高考结束了，大家就真的各奔东西。连再见都没有好好地说，已经有人开始计划着暑假的旅行，男生们都成群结队去网吧要大战三天三夜……我一个人回了教室一趟，门已经上锁了，我是从窗户爬进去的。
我们的课本早就在高考前搬回家了。桌椅是我们花钱买的，“土豆”说想要的可以把它们搬走，但是我们谁都没有这样做。离开了学校，它们也就什么意义都没有了吧。刚刚考完最后一门的那一刻，所有的高三学生一起往外走，千军万马，人头攒动，可是每个人脸上的表情都是迷茫而麻木的。这就结束了？就这样？青春？那一刻，我夹杂在人群中，百感交集，但是一个字都说不出来。觉得有什么从心底长出来了，同时又有什么死掉了。我真是没出息，一边写一边哭。可恶，学校广播站居然在放歌，偏偏是《同桌的你》。“明天你是否会想起，昨天你写的日记，明天你是否还惦记，曾经最爱哭的你……我也是偶然翻相片，才想起同桌的你……”真想把这首歌的歌词抄一百遍。一百遍以后，我们就不用告别了。高三一班，我爱你。
Reply from 十年后的自己：
我拆开这封信的时候，正好是夏天。有人说，只有属于学生的夏天才叫夏天，而对于我们这样的大人，七八月只能叫作“那些很热的日子”。
我在一个很热的日子，收到了来自夏天的你寄出的一封关于告别的信。
前段时间端午节，放三天假，我回了一趟家。一家人一起吃了一顿饭，陪爸妈看了场电影，逛了一下午的街，晚上回到家，对着电脑发呆，找不到人约会，即使男女不限。
旧时的好友们，基本上都出省读大学了，四年后，有出国的，有去北上广工作的，最近的也是去了省会城市，没有谁再愿意回到这个小地方。
其实也不是不愿意，只是没有办法，身不由己的那种。
我们也还保持联系，在彼此社交网络里留言评论，也常常将“下次有时间见面要请我吃饭啊”挂在嘴边。可是每天朝九晚五，日子一天天过去，真的就是找不到“有时间”的时候。
刚刚离开高中那几年，班上同学放寒暑假回来，还会组织着一起去学校看老师。买点水果、巧克力什么的，一个班虽然凑不齐，七八个人，也挺热闹。
而曾经念念不忘、承载了我们整个青春的地方，提起来的时候，竟只能用“故乡”草草带过。可是当你形容一个地方为故乡的时候，多半就表示，你不会回去了。
只有天真且年轻的少年们才相信重逢，等你活到我这样的年岁，你就会明白，生命中大多数的告别是悄无声息的，甚至连一句像样的“再见”都没有。
越是重要的人，越是深刻的感情，失去的那一日，就越稀松平常。
那些大张旗鼓、轰轰烈烈、人尽皆知、恩断义绝的告别，反而常常被命运捉弄，冷不防再一次相遇在人海。
生命里不停有人来，不断有人走，这些年的迎来送往，我已经习惯。
二十岁到三十岁这十年，勉强还能被称为“后青春期”，这才是一个人最兵荒马乱的时间，最好的时间，最坏的时间。
我们失去了许多庇佑，不会再有人原谅和包容我们的错误，可是我们又一无所有，在人生的道路上，不断地迷失自己，然后摔倒在地上，觉得疼觉得痛，才想起来要把自己找回来。
等重新奔跑起来，又再一次弄丢了自己。
连自己都不一定能找回来，何况是途中走失的旁人呢。
也不是不难过，只是失去的实在是太多，数都数不过来，昨日的种种隔在大河两岸，没有办法迈过去。就算真的鼓起勇气蹚过去了，又会发现，河那边的风景早就不是你熟悉的了，曾经和你并肩看风景的那个人，也已经陌生。没有办法啊，是真的无能为力。
可是还是要感激，感激那些曾经出现在我生命里的人，让我在四下无人时，在对酒当歌时，有一些值得反复咀嚼的回忆。感谢最终留下来的人，让我来人间一趟离开的时候，不算两手空空。
怕就对了，怕才有人生。
第二十四封信 父亲
父爱于我而言总是神秘且未知的，有无数种可能的解。
寄信人：史努比，十九岁，最喜欢查理?布朗和史努比的故事
To 十年后的自己：
今天爸爸和妈妈吵架，吵得很厉害，最后他一把抓起桌子上的打火机向妈妈砸过去。我跑出来挡在妈妈面前，妈妈一把将我推开，生怕我受到伤害。
我忍不住一边哭一边大声吼着骂他。他气得浑身颤抖，满身都是酒气，他指着大门让我和妈妈滚出去。我当时拉着妈妈就准备往外面走，我对他吼道：“你以为谁稀罕吗！我恨你一辈子！”我是真的想过，和他从此恩断义绝，但是妈妈非要拉住我，将我推进房间里，让我好好睡觉，告诉我别再胡思乱想，一切都交给她。
我真的很不能理解妈妈的懦弱，一段婚姻，到了这样的地步，他都指着大门叫我们滚出去了，那为什么还要死皮赖脸待在这里？为什么不能痛痛快快地结束？
反正在这十几年中，她收获的，从来都是不幸。
他从小就不管我和我妈，每天下了班就和一帮狐朋狗友一起去喝酒，一直要到深夜才醉醺醺地回家，吵得我和妈妈根本没有办法入睡。他不知道我的出生年月，不知道我读哪个年级，也不曾出席过我的家长会。
我从来没有见过比他还没有责任感的人。
我没有和他一起逛过一次街，没吃过一顿他做的饭菜，没见他做过一次家务，没有和他一起拍过一张照片。
记得小学有一年，我过生日的前一个晚上，因为太兴奋，我一直睡不着觉。他喝了酒回来，见我还没有睡觉，扬起手就给了我一巴掌，我做错了什么？我只是在期待自己的生日。
还有一次，妈妈出差，我中午回到家，兴高采烈地给他看我的满分试卷。他却二话不说，拿起一旁的晾衣架打我，我又哭又叫，根本不明所以，夺门往外跑。到了学校，学校的门还没开，我就在校门外蹲了一中午，下午课间的时候，让朋友陪我去厕所，撩起衣服，背上全是又紫又肿的伤。
晚上妈妈回来，看到我的伤，简直疯了，把家里的东西全部摔碎了，她抱着我哭，一直向我说对不起。我至今还记得妈妈当时的悲恸欲绝。我知道了他打我的原因，是因为他的亲兄弟在那天意外去世，他非常难过，我却笑嘻嘻地出现在他面前。
他就像是一个孤独症患者，把自己封闭在自己的世界里，没有人可以走得进去。
我升入初中后，我们的关系就更差了。他回家根本就不说话，跟他说话，问他事情，他也从来不吭声。妈妈就站在他旁边，问他想吃什么，问他要不要买新鞋，问他明天会不会加班……他一个字都不会回答。
连我都要被折磨疯了，最长的纪录是，我有整整一个星期没有听到他说一个字，我不知道妈妈是怎么忍耐下来的。
当年，外婆反对妈妈和她那时候的男朋友在一起，没有什么原因，就是反对，后来逼得妈妈同对方分手后，托人介绍，找到了考上大学的爸爸，逼着妈妈嫁给了他。
那时候他们两地分居，生我的时候都是妈妈自己走到医院去，躺在病床上，发现羊水早就破了。
他从来没有对妈妈好过，两个人连婚纱照都没有拍过。
我是妈妈一手带大的，这个爸爸，有和没有真的没什么区别，我甚至连班里单亲家庭的孩子都羡慕过，他们破碎的只是父母之间的感情，但是父母还是爱他们的。
而我，只有妈妈。
初中的时候，有一次和班里的男生打架，明明是他先来惹我，骂我，还往我身上吐口水，我忍无可忍才反击的。最后老师请了家长，爸爸没有来，我在办公室里站到放学。
我回到家，他骂我，我统统顶嘴回去。后来他又扬起手要打我，我跑回自己的房间，将门反锁，他气得在门外一直踢门，最后找来菜刀砍我的房门，我在屋子里吓得发抖，不敢哭出声音。
我恨他，我恨他，我恨他。记忆里，妈妈总是不断地哭，向我道歉，说对不起，说没能给我一个美满幸福的家庭，一切都是她的错，让我吃了这么多苦。可是对我而言，我宁愿自己没有出生在这个世界上，也希望妈妈从来没有遇到过他。再后来，我和他已经到了彼此根本不说话的地步，整个家死气沉沉。假装他不存在，我过得反而轻松。
最后一次争吵，是在我高考填志愿时。别的家长都是打电话到处帮忙问学校问专业，他倒好，天天出去喝酒，估计连我考多少分都不知道。
最后我决定出省，去北京念书，我都想好了，学一个虽然我不太喜欢，但是很适合就业的专业。念大学的时候就开始打工自己存钱，毕了业找到工作，就让他们离婚，我来养妈妈。
他知道后，却勃然大怒，说我的志愿全是乱填的，不像话。我忍不住将键盘直接砸在地上，我向他吼：“我的事情不用你管！”
