Reply from 十年后的自己：
我没有办法帮你。因为就算我用了吃奶的劲儿，把你从那摊泥泞里拽出来，你还是会自己掉回去。我可以拽你一时，但是拽不了你一辈子。我觉得人呢，分好几种。第一种，是纯粹的烂泥扶不上墙，自己在心里先把自己放弃了。第二种，光说不做，心里有无数美好蓝图，但是也就在自己脑子里扑腾一下，扑腾完了，继续安于现状，大放厥词。第三种，说做就做，有什么想法，挽起袖子就开工，绝对不拖过今天。第四种人，心思缜密，有计划，就像蜘蛛结好网，静静等猎物送上门来。拖延症这事吧，也不是要必须戒掉，看你怎么想，看你想要成为哪一种人。
大部分人都是第二种人，并且他们相当看不起第一种人。但是我希望，你要么做第一种人，要么做第三种人。毕竟第四种人的智商和情商，我自认为普通人没办法达到。
来说说我为什么不想做第二种人，因为他们最容易传播负能量，把自己搞得乌烟瘴气，还熏周围的人一身。他们觉得自己很惨，现在所拥有的，都配不上自己。
那时的你，就是第二种人。
我跟你说说拖延症究竟有多可怕吧。
你升入大学，准备出国，托福考试的有效期是两年，你觉得大三的时候准备差不多了，先考GRE。别人都说GRE难考，没关系，你有一整个大学的时间准备。你最开始每天背一百个单词，坚持了一星期，发现反正背了都要忘，那就放慢速度慢慢来吧，一天五十个，再慢慢的，一天看几个单词，就想着，明天再背吧，反正我一天可以背一百个。
一直拖到大二结束，一本单词书还没背完，怎么办呢？还得开始准备托福考试。那就大三结束再准备托福吧，反正别人都说GRE考完托福就不是问题了。
结果一直拖到大三结束，你连GRE都没考。那怎么办？明明咬咬牙，对自己狠心三个月还是可以拿下的，可是你觉得不行了，算了，不出国了。
那就保研吧。别人把证书材料准备得妥妥当当，你却天天坐在电脑前看电视剧，觉得这些材料都很简单，几分钟就能搞定，不急。结果是你错过了申请保研的时间，被视为自动放弃。
那也没什么，找工作吧。别人天天在网上投简历，你觉得心急吃不了热豆腐，十月份才是秋招大举进攻的时间，等晃晃悠悠到了十月份，周围很多人都已经签约了，你才开始制作简历。等你终于伸个懒腰要投简历了，心仪的公司全都满员。那没关系，等明年春天也行，周围不是还有那么多没找到工作的人嘛。
第二年春天，你终于忙手忙脚地把简历投出去了，遇到个一份差强人意的工作，毫不犹豫就把自己“嫁”出去了。合约签好了，一家不知道什么时候投过的好公司给你递来橄榄枝，你欲哭无泪。
拖延症的副作用之一就是，做事毫无计划毫无章法，勉勉强强，得过且过。要知道，机会只留给有准备的人。
要怎么才能戒掉它呢？
当你因为这个错误失去了重要的东西，它对你的吞噬让你痛不欲生的时候，你和它之间到了不是你死就是我活的地步，你就知道，要拔剑斩掉它了。
养成一个习惯，需要长期的积累，并不是人们口中所说的二十一天，可是要毁掉它，一朝一夕就够了。很不公平对不对？没关系啊，被毁掉了，再来一次就好了。
其实你本不必失去这么多的，但是没办法，谁叫你得的这个病叫拖延症呢，不拖到最后一刻，是不会醒悟的。
改掉它的过程真的很难，我把我大学入学通知书、第一份工作的合同书放在抽屉里，随时提醒自己，我曾经有过的梦想和我得到的现状。毕业以后的这三年里，我一直不停地在和它战斗，我想我没有办法彻底治愈它，但我一直保持警觉，不让它有丝毫翻身的机会。
明天我就要去新公司上班了，就是当年错过的那一家。晚了三年，不过没关系，我接下来的人生还有许多可能。我还这么年轻，身后没有了那摊烂泥，一定能跑得更快。
别再放纵任何一个不好的习惯，你知道，癌细胞是会扩散的。别再毁掉自己了。
第二十一封信 Unrestrained 自由
围在城里的人想逃出来，城外的人先冲进去。
寄信人：盈盈，十五岁，会背很多很多的诗词，但还是不会做诗填词
To 十年后的自己：
小的时候，在池塘里抓了蝌蚪，放在塑料瓶子里带回家，大人们告诉我要把它们放掉，放回水里，让它们重获自由。那时候我就在想，自由是什么。蝌蚪回到水里就是自由，鸟儿回到天空就是自由，羚羊回到草原就是自由，那我们呢？那对我们来说，究竟什么才叫自由？我觉得我的生活全部被大人们控制着，不能有一点点的差错、一点点超出范本的思想，他们禁锢了我的一切。每天有非常严格的门禁，晚自习放学必须半个小时内回家，有一次月考延长了考试时间，回家晚了，被念叨了一个星期。周末才可以看电视，每天只有一个小时，天知道广告就能占二十分钟！电脑是绝对不能碰的，别说玩游戏，就是逛逛贴吧和论坛都要被拔掉电源。每次上网就跟做贼一样，随时要把脚放在插线板附近，一听到风吹草动，就赶忙一脚踩下开关。路边摊绝对不能吃，因为不卫生不干净，可是我觉得那才是青春啊，三两个朋友坐在路边的大排档，聊天吹风，说说笑笑。冰激凌和零食也不可以，那些都是垃圾食品，一口都不行。不准和男生讲话，否则就是早恋的预兆。不准早恋，要是早恋就滚出家门。不准去同学家里玩，也不让同学来我家里玩。和朋友一起逛街买回家的衣服一定会被嫌弃说，丑得要命，质量差，又死贵。反正我做什么都是错的，没有他们同意的任何事都是错的。只穿一件衣服就非要我穿外套，可是我真的不冷啊。吃饭哪顿吃少了也要被念叨，可是我真的撑得要命了。如果我不照着妈妈的话去做，她就会一个人默默地哭，像是受了天大的委屈，我没有办法，就只能按照她说的去做。
现在想想，真不知道我是怎么活到现在的。
从小和我一个院子长大的落落，读完高一以后就辍学了，进了纺织厂工作，也不用再跟家里人一起住。我特别羡慕她，用的都是自己赚来的钱。
她的指甲油是淡淡的粉红色，她的头发也可以不必绑成马尾，她可以穿漂亮的裙子，她还有一双有白色碎花的凉鞋。
我不行。升入初中的时候，我得到了一台相机，是姑父送给我的。姑父有很多相机，经常听姑妈骂他，说他的钱都败在这上面了。我觉得姑父没有做错什么，赚来的钱，不就是应该花到让自己开心的地方吗？姑父不仅送了我相机，还教会了我摄影。在按下快门的那一刻，我觉得我抓住了一种永恒。我想拍下我眼中的世界，我想去见见更广阔的世界。可是他们不准。不准我带着相机出去，说那么贵的东西，摔坏了怎么办。只让我在家里，拍拍窗户外面的景色。他们根本不懂，相机就像我的背脊，我不会摔坏它的。
班上女生都喜欢看小说，看完就会聚在一起讨论，我忍不住也找她们借来，晚上偷偷在被子里打着手电筒看，而且我已经很注意了，每天只看一点，不会影响睡觉，可还是被我爸爸抓住了。
他当着我的面，把那本书撕得粉碎。因为在他们心中，可以看的课外书只有世界名著。我都已经跟他说了，那本书不是我的，是我借同学的，是要还的！可是他根本不听！前段时间，我们班上一个很有才华的女孩子来找我说，听说我会拍照，想要和我一起参加杂志上举办的一个图文比赛，我拍照，她配字。
我非常开心，偷偷拿了相机，周末去老城区拍了很多照片。晚上回家的时候，被爸妈发现，我向他们解释我真的已经做完了作业。
无论我怎么哀求都没有用，学习以外的任何事都是错误的，不应该的。它们会浪费我的精力，让我脱离正轨，会打扰我，影响我的远大前途。
他们觉得我叛逆期到了，马上要升初三了，关键时刻不能掉链子。他们对我的约束越来越过分，要每天接送我上学放学，也不准我再碰相机。
我真的要崩溃了，觉得很烦。
每天都在和他们吵架，可是没有任何效果，我的反抗对他们来说只是投入汪洋大海的一块小石头，几乎激不起任何涟漪，也永远不可能填满海洋。
有些时候，我情愿自己是被钉在麦田里的稻草人，至少它拥有整片麦田，风吹起来的时候，它还能看见蓝色的天空。我写这封信，就是想告诉你，我已经决定了。我要在天亮之前离家出走。不是开玩笑，不是闹着玩，不是威胁人，不是为了博取别人的注意，是真的要离家出走。我已经准备好了钱和行李，虽然我还没有决定要去哪里。我还带了一本书——杰克?凯鲁亚克的《在路上》和我最宝贵的相机。我要浪迹天涯，快意人生，我真是受够了现在的生活！我看了很多的书，我从书里知道，有许多成就了一番伟业的人，并没有按照世人所期待的那样好好读书，上大学。那条少有人走的路，才是成就自己梦想的一条路。我要摆脱那些试图控制我人生的人。我的人生应该由我自己决定。
