齐眉(一寸舟)

庄齐拧下把手，她身上一条黑色收腰长裙，从房门口袅娜而来，隐约带进一阵清香，像刚穿过一场绵密的春雨。
她尽可能正常地叫他：“哥。”
唐纳言心头微动，“哎，今天怎么回来了？”
庄齐实话实说，只是不敢看他的眼睛，“我听说你病了，就想来看你吃药没有，结果没有。”
仿佛这两个月来的别扭和矛盾都没发生过。
她仍是小妹妹，乖巧懂事，会关爱兄长。
眼看她绕过桌子到近前，唐纳言不自然地略微后撤，他说：“是谁告诉你的？”
“静宜呀。”庄齐把手上的托盘放下，拿起一盒药，一副兄妹闲聊的架势，她说：“她姥爷不是在住院吗？她去医院的时候看到你了。哥，老爷子生的什么病啊？”
这就很像从前的庄齐了。
在外面安静文气，极少开口说短论长的，但回了家，小孩儿心性就跑出来了，有一箩筐的问题扔给他，一件小事都要弄清爽。
像是像，但演的成分居多。
小时候这么提问，她可都是睁眼盯着他看，一瞬都不错的。
现在......好像连抬头都不敢呢。
唐纳言笑了下：“人老了嘛，总有这样那样的毛病，他的保健医生又不敢担责，劝领导去医院去最稳妥的。好像是心脏方面的，我去看高老的时候，也没打听那么仔细。你想知道，我下次给你......”
“我不想知道。”庄齐慌张地打断他，她小声：“谁要知道这个呀，我是......”
唐纳言手搭在椅背上看她，“你是没话找话。”
她唇边泛起一点被识破的笑意，温柔里带着几分羞怯，脸颊在台灯下透出如玉的光泽，像春夜里月光下的静池。
庄齐哎呀了一下：“揭我的短就厉害，药也不吃。我还不是怕你生气，弄点话来说。”
“我什么时候认真生过你的气？”唐纳言反问道。
是，哥哥是不会生她的气。
但她想要的，不只是他的不生气。
庄齐把药递给他：“这个怎么吃啊？”
“三粒吧。”
“我剥给你。”
唐纳言伸手接了，妹妹的指尖刮过他手心，有种酥麻的痒。
庄齐又赶紧端上水，“这杯应该是热的，还冒白烟呢。”
他点头，不设防地喝下去，险些烫破舌头。
唐纳言强行吞了药片，皱着眉说：“你倒水前试过冷热吗？”
庄齐尾调上扬地嗯了一声，她问：“很烫吗？”
“不出意外的话，我的舌头应该起泡了。”唐纳言点头。
她不好意思地笑：“可是外面摸不出来，这杯子太隔热了点。你可别怪我，要怪就怪你自己。”
“对，是该怪我。瞧我把你给娇惯的，一点都不会照顾人。”他说。
庄齐红着脸低头，又着急去拿另一杯给她哥，结果一下没握住，半道淋在了唐纳言的裤子上。
叮咣一声，杯子滚碎在了地板上，她哥身上也湿了半边。
那一片狼藉的场面简直没眼看。
庄齐在心里哀叹，怎么能有人毛手毛脚成这样？也不太成文了。
她看了眼唐纳言，他一副泰然自若的模样，抿着唇不动声色。那镇定的神情，像是早就料到她什么都做不好。
弄得庄齐更慌了，一时间她都不知道是先收拾杯子，还是先处理她哥湿漉漉的裤子。
还是她哥吧，他本来就是病号。
庄齐抽了两张纸，蹲下去要给唐纳言擦干净。
她的手刚碰上大腿的边缘，就被他握住了。
庄齐抬起脸，懵懂困惑地看向他：“哥。”
唐纳言拉着她，往自己怀里带了带：“不要忙了，听我说两句话。”
哥哥的手好热，眼睛里含了浓郁的温柔，像清晨化不开的雾霭。
庄齐的脸红得更厉害了：“你要说什么，先把这条湿裤......”
“听我说，我不喜欢张文莉，也不会娶她，那天在你们学校碰到她是巧合，以后不要再因为她发脾气，那真叫白伤心。”唐纳言打断她，郑重其事地说出这么一句，像下达指令。
庄齐神经紧绷着，她脚底泛空，另一只没被握住的手发虚，只好将纸团揉了又揉。
她低下眉头：“无......无缘无故的，怎么说起这个来了？”
唐纳言沉沉看她，明知故问：“头一阵是谁来着，人家只是打个电话过来，就哭成那个样子。”
“我不是为她哭的，她有什么好哭的？”庄齐急地差点要跺脚。
但她的手被哥哥牢牢握着，整个人快要贴近他的怀里，她不敢再乱动了。
书房里太静了，一只灰色的麻雀飞过来，翅膀拍打在玻璃上，发出噗噗的响声。
唐纳言的声音低下去，柔声哄她说：“那齐齐是为什么哭了？”
哥哥的语调太轻了，仿佛天上的月亮溺在了水里，一滩收拾不起来的温柔。
庄齐装不下去，刚进门时粉饰出的刀枪不入，她再也演不好了。
“你明知故问。”庄齐的眼神委屈又不甘，清亮中晕开浓重的湿气。

窗外夜色浓酽,各家各院的轩窗里，散落着明亮的灯火。
唐纳言抿紧了唇，英俊的面容搁置在昏淡的光线中。
他的嗓子很哑,也很干，血管里躁动着密密的痒。
他无声地吞咽一下,“为什么？是因为你觉得,我不爱你吗？”
庄齐撅起唇说：“难道这不是事实吗？我说了我......我爱你之后,你那么大声地凶我,让我走。”
在哥哥的主动询问下，庄齐才肯正视她的痛苦和难堪,不再一味地当作没发生,试图把它们掩埋在脑海深处，还要多盖上一层土。
“这就是胡扯了,我哪有说过一个走字，是你自己拉开门跑掉。”那天的情形还历历在目，唐纳言不觉得自己的记性差到了这个份上,会记错这么关键的部分。
“你有！你说......你说......”庄齐突然就抽噎起来,她急于举出例子来证明自己的委屈，可过了这么些天了，加上她刻意地遗忘,真的有点不记得了,只能囫囵地说：“你说我不像话,说我不知道自己是谁什么的,总之你说了！”
唐纳言拉着她的手，皱着一点眉,一副无可奈何又有点想笑的表情，耐心地等她控诉完。他轻声纠正：“我说的是,你知不知道我是谁，主语不对，语气也不对。”
“这是一样的！这是一样的！”庄齐越来越大声，还用手背擦上了眼睛。
他根本招架不住，也不再尝试讲清楚道理，本就讲不清。
唐纳言连连败退下来：“好好好，是我的错，我的错。”
庄齐湿着眼眶，情绪像从山顶泄下的洪水，堵也堵不住了。
她伸出一双细瘦的手臂，像小时候一样抱住唐纳言，顾不得他湿掉的裤子，跪坐在了他的身上，她伏在他肩头，不停用他的衣服揩眼睛。
妹妹的眼泪丰沛柔软，和她瘦弱的身体一样，像吸饱了水的软体生物。
唐纳言的手腕轻微地颤动，用力抱紧了她。
他闭上眼，喉结剧烈地上下滚动，“好了，不要哭了。”
庄齐没说话，她用扭动身体来表达抗议。
唐纳言一下下拍着她，“你自己说，哥哥怎么会不爱你呢？”
怎么回事，长大后念了书，懂得道理多了，反而更难哄了。
“不爱，你不爱。”庄齐又开始用力地摇头，她说：“你那种爱，和我的完全不同。”
唐纳言笑：“其实没什么不同，看你怎么定义爱。”
听见他这么说，庄齐才止住了眼泪。
她坐直了，低眸看着唐纳言，胡乱用手背蹭脸，说：“你......你什么意思？”
哭得太久了，庄齐的眼睛红红肿肿的，如同剥下来的荔枝壳。
唐纳言抽出纸巾，给她细细地擦着，他说：“我问你，你又确定你是爱我吗？不是依赖，不是感激，在这个范畴里，也没有哥哥，只是把我当做一个男人，是这样吗？”
“我没想过，我只知道我会梦见你，你一靠近我，我就想要腻在你身上，是不是很不要脸？”庄齐说完，小心翼翼地去看她哥，还是怕被骂。
但这次唐纳言没动气，他摇头，笑说：“都梦到我什么？”
“接吻，在每一个我们待过的地方。”庄齐小声说。
灯光下，唐纳言坚硬的喉结咽了又咽，身体也起了不容忽视的反应。
是他没有想到过的内容，被妹妹这么赤裸地说出来，他都面红耳热。
但该说的话还要说完。
唐纳言喘动两下，他说：“好，这个问题不去说了。不管你是怎么样，哥哥都爱你，各种意义上都有。以后......”
他顿了一下，脸上是一点也藏不住的困苦，这个以后后面要增添的内容，让他感到苦闷。
庄齐瞪着眼睛看他，心里翻江倒海的酸胀，因为哥哥说爱她。
他是天上运转了几亿年的行星，一直沿着固定的椭圆轨迹运行，他内心的秩序和规律都太坚定，没有什么能动摇他。
但他现在说爱她，庄齐不太敢相信。
唐纳言往后拨了下她的头发，他继续说：“以后......就算哪天你想清楚了，觉得这不是真正的爱，不再需要我了，要我本分地当回哥哥，我也照做不误，好不好？”
这句话实在过于温柔甜美，像一个扎着蝴蝶结的陷阱，让人忍不住一头栽进去。
哥哥这是在做什么？他把选择的权力牺牲让渡，将自我的价值一再挤压，只为成全她一时兴起的爱？
这算什么？一种安抚性的施舍吗？
庄齐才不要这样的施舍呢。
她张口就说：“不好，我已经不是孩子了，不是没有你就不能活，不用你这样可怜我。”
唐纳言说：“这不是可怜，小齐，不要话都没有听清，就误会......”
“哥哥说的对，我这就去考虑清楚，也许我搞混了呢。”
不知道是哪句话又犯了她的忌。
庄齐忽然站起来，让唐纳言腿上一空，湿透的地方更冷了。
他伸手想要再一次握住她，被庄齐躲开了。
她往后退了退，“明天还有课，我先回学校去了，你赶紧把药吃了。”
庄齐转身，快走几步出了书房。
她噔噔往楼下跑，心里莫名的质疑、情悸和慌乱杂糅成一团，像飘在风中落不下的叶子。
出了唐家大门，庄齐就再也跑不动了。
借着路灯的光亮，她摸索着坐在了花坛边，大口喘气。
她从小身体不好，稍微跑动一下就呼吸困难，但比起在她哥面前的紧张，这都不算什么。
哥哥那是什么意思？
是像他说的，从任何角度上来说都爱她，或者，只是见不得她因为他难过？
不会，哥哥是不会骗她的，他从来没有骗过她。
如果世界上只有一个人可以相信，那一定是她哥哥。
庄齐坐了一会儿，冷静下来以后，又想立刻调头回去。
哥哥才刚说完这些，她就这么任性地跑掉，他一定觉得她很麻烦，是相当难服侍的姑娘，不爱她不行，现在爱她也不行。
天哪，她都做了些什么？怎么就后退了呢？
为什么她能听清楚整段的英文，然后一字不差地翻译出来，但一碰上情感问题就神志不清？
庄齐坐在青黄相接的杂草中间，把这个疑问编成消息发给静宜。
也很快就得到她的回答。
百变少女猪刚鬣：「不是你的问题，是纳言哥魅力太大了，谁碰到他都会昏头，哪还能分得清东南西北，那么多人都栽下去了。」
庄齐看完就笑了。
这是她很佩服静宜的一点，凡事有错都在别人身上，从来不会找自己的原因，当她的乳腺可太好受了。
她重重地叹了一口气，站起来，打算到大院门口去打车。
刚走了没两步，后面一辆黑色的奥迪追上来。
前灯晃得庄齐看不清，她伸手遮挡在眉骨处，转头看见了她哥。
车子在她身边停下，唐纳言打下了车窗，“上来，我送你。”
庄齐迟疑了一下，拉开车门，坐上了副驾驶位。
哥哥已经换了身衣服，但他好像很赶，只穿一套单薄的衬衫西裤，连外套都没拿。
她心里有愧，自己识相地系上安全带，没敢说话。
唐纳言很少在夜里开车，因怕视线不清，戴上了车里放着的眼镜，更添了一道儒雅。
开出院门时，他扶着方向盘咳嗽起来，庄齐在心里数着，哥哥接连咳了十二下。她担心地转过头：“哥，你还病着呢，别开车了，放我下来吧。”
唐纳言摆了下手：“不要紧，大晚上的把你放路边，我更不放心。”
“我不应该跑出来的。”庄齐一下没忍住，小声说。
唐纳言狐疑看她，“不是说明天有课吗？又是糊弄我的？”
庄齐红了下脸，她辩道：“也不算，明天是真的有课，而且最近点名点得好狠，家里的床又那么好睡，我真的怕我早上......”
“好了。”唐纳言听得头疼，他腾出一只手伸过去，摁住了妹妹搭在膝盖上的手，轻轻地握了一下，“不要念经了，你就直接告诉你哥是骗人的，又能怎么样呢？”
“噢，我就是骗你的。”
路灯的光亮撒进车窗里，照在哥哥冷白的手背上，青筋分明。
庄齐心下一动，鬼使神差地转了一下手腕，用掌心贴向他。
她立马去看唐纳言，像小学考试时，一偷瞄周衾的数学卷子就忍不住去看老师一样，观察他是什么反应。
但哥哥专心开着车，表情温和而坦荡。
庄齐弯了下唇角，指尾再暗暗地屈起来一点儿，无声地牵住了他。
像完成一场受洗仪式，掸去她身上一切的罪恶和污秽，献上最圣洁的皈依，从此与主同活、同死、同葬。
庄齐低下头去的那一刻，唐纳言匀出眼神来看她。
他妹妹耳后晃着一抹红痕，即便车内光线暗淡，她又垂着眸，但眸中涨满了潋滟的春水，一荡一荡地溢出来，微微打湿了眼尾，红润的唇瓣被她自己紧紧咬着，有种说不出来的娇柔。
唐纳言在这上头的经验少得可怜。
那些在饭局上凑过来的姑娘，没有庄齐这种岁数的小女孩，她们大都风情万种，类似这样羞羞答答的神情，不可能出现在她们脸上。
他不大懂，只是背着他的眼睛，弄了些一点小花样，悄悄牵住了他的手，就有如此大的反应？
唐纳言牵动了一下唇角，没作声。
车开进学校，一路到了她宿舍楼下。
他没说话，庄齐自己抬头看了眼，说：“一下就到了。”
语气里有无限的惆怅。
唐纳言听出来了，他说：“那再带你去兜兜风？”
“不要。”庄齐拉着安全带拒绝，她说：“你赶快回去休息，病都没好呢。”
他点头，故意为她声明立场：“是啊，小齐还没想清楚呢，有什么好兜的？”
庄齐憋着笑，强拗出一副慎重表情，“嗯，就是的。”
她下了车，站在路边挥挥手，“那我上去了。”
“好，早点休息。”唐纳言坐在车上微笑。
庄齐转过身，唇角的笑容莲瓣一样层层开出来。
她的哥哥好厉害，用三两句话就把局势扭转了，给足了她面子，把她抬到一个空前的高位上，取舍都由她。
天边月色明亮，云层单薄如柔软的轻纱，风一吹就像水纹在流动。
庄齐抬起头，这阵子笼罩在头上驱之不去的乌云，仿佛在今夜散开了。
她在学校住到周五，上完这周最后一节《美国政治与经济》，记下老师布置的课后论文题目，随人流出了教学楼。
上次晚会过后，庄齐的名气从学院内扩散到了整个校区，都在说国关有个漂亮得不像话的姑娘，还有特地跑到这堂选修课上来看她的。
她刚走到外面，一个靠在车边的男生拦住她，“请问，你是庄齐吗？”
庄齐很淡定地说着瞎话，“不是，你找错人了。”
那男生的背好像黏在了车门上，半步都舍不得离开，庄齐在心里骂了一句——死装。
他哦了声，“那你们学院美女真多，告诉我你叫什么名字？我看你也好漂亮。”
“王二妞。”庄齐看着他的眼睛说完，转身走了。
她赶回宿舍，辛伯已经把车停在楼下。
庄齐敲了下车窗说：“辛伯，今天来得这么早。”
辛伯笑说：“是啊，你阿姨说了，你的那些衣服，还有换下来的被子，今天都得带回去。我可是带着任务来的。”
庄齐不好意思地笑，“好，你等我一下，我拿了就下来，都装好了。”
她回了宿舍，又提着两大袋东西出来，辛伯已经下了车在等，看见她就迎了上去。
辛伯说：“在学校住着不冷吧？”