齐眉(一寸舟)

在那个乱了心跳的吻里，她摸到了哥哥衬衫下的身体，好像比她的还要烫呢。
她迎着风，眼眶很快又被洇湿，大概是被吹的。
庄齐更加分不清楚，她从身体里几欲呕出的真心，这算是被接住了吗？
妹妹走后不久，唐纳言也快步出了化妆间，他到了礼堂外面，站在无人驻足的高大柏树下。
深秋的夜晚月朗风清，树叶在浓影里轻晃，落下一地悠长的影子。
张文莉出来找他，“纳言，我还以为你先走了，怎么在这里？”
此时唐纳言已没有心力应付她。
“不好意思，文莉。”他手指间夹着一根烟，抬起来扬了下，“我想自己待一会儿，可以吗？”
张文莉不明就里地看着他，隐约瞄到一点发皱的衬衫边缘，像是刚刚做了什么事，整理过了，又因为心猿意马，没有整理到完全不留痕。
她笑着点头，识趣地走开了。
走了几步又回头，看到唐纳言孤独地站在树下，把一支烟抽出性感的味道。
她不禁想，到底是什么事，把历来稳重的他弄得心事重重，还有，怎么庄齐也不见了？
唐纳言抽得很慢，一口接一口，浓厚的白烟在风中化开，像妹妹轻柔的皮肤。
吻到后来，他已经控制不住自己，咬过她的下颌，也含吻过她的脸颊，妹妹的叫声是那么娇，睫毛簌簌地动，小刷子一样在他脸上刮，带起窸窸窣窣的痒，她甚至连喘息都是黏腻的，令人想要大力地揉挵她。
天知道唐纳言是怎么命令自己忍住的，整只手臂都麻掉了。
他抽完烟，没再续上一支新的。
唐纳言拿上妹妹落在化妆间的大提琴，走回车边，塞进了后座。
他坐在车上给她打电话，响了几遍都没有人接。
唐纳言扔了手机，慢慢地往她宿舍楼下开，不见她人，又停下等了半天。
但庄齐始终没出现，反倒走过来一个温柔端丽的小姑娘。
林西月弯下腰问：“您是不是庄齐的哥哥？我见过您的车子。”
“你好。”唐纳言朝她点头，他说：“请问你看见她了吗？”
她说：“庄齐回宿舍拿了东西，和她的朋友出去住了，刚走没多久。”
那大概就是和叶静宜去玩儿了。
唐纳言笑了下，“我有数了，谢谢你。”
林西月说：“不客气，庄齐和我是室友，她很关心我的。”
他礼貌颔首，“好，既然她不在，那我先过去了，再见。”
“再见。”
庄齐是到了叶静宜那儿以后，才看见那几个未接来电。
她走到窗边给哥哥拨回去。
一接通，庄齐紧张地舔了舔唇，“哥。”
唐纳言嗯了声，“在哪里，今晚又不回家？”
这大概是兄妹的特殊之处，不管是吵了架还是接了吻，该交代的还是要交代清爽。
庄齐请示说：“明天有课，我就在学校附近住了，和静宜一起，行吗？”
“你人都出学校了，才来问我行不行？我说不行你就回家吗？”唐纳言打转方向盘，严肃地说。
她低下头，按以往的路数撒娇，“当然是觉得你会说行啊，又凭什么不行呢？”
唐纳言叹了声气，“住吧，明天回学校慢一点，不要赶。”
“知道了。”
在叶静宜探究的目光里，庄齐挂了电话。
她把手机放在茶几上，“看什么？”
叶静宜说：“怎么那么正常，在我点了那么大一把火后，你们就没点进展？”
“你点什么火了？”庄齐打开她的包，把换洗衣服拿出来。
她耸了下肩，“就把你吃醋的行径告诉他啰，看他怎么办？”
庄齐抓着一条睡裙，“难怪！我说他怎么进来了，比我还疯，看起来那么不正常。”
静宜笑笑，“这才正常，我一直都觉得你哥背地里肯定很疯。”
“怎么说？”
她往沙发上一躺，抛起一个橘子又接住，“礼貌的背面一定是冷漠，越礼貌的人其实越冷漠。一个言行极度温柔，且挑不出任何错处的人，内心一定克制到极点。谁憋久了都要出毛病啊，你哥也一样。”
庄齐啧了声，“这都是什么歪理邪说啊，那你分析王不逾看看呢。”
“洗澡去！别跟我提他！”静宜突然就坐了起来。
庄齐进了浴室，把身上的裙子剥了下来，脱到剩下内衣时，伸手摸到一片水痕。
她的舌头退出去之后，哥哥在缓慢平息的过程里，仍意犹未尽地吻上她的脸，他的气息温柔滚烫，在她的粉面上流连、停驻，舒服得眼尾溢出泪来。
就是在那几分钟里，她很不争气地湿了。
庄齐摇摇头，脸上又烫了起来。

立冬这一天,唐纳言在西山的园子里招待客人。
到了傍晚，树木凋败的气味浮上来，一轮日影包裹在云层里,吐出昏昏的蓝。
唐纳言坐在北窗边，远眺湖边危石堆成的假山,守着冒热气的茶炉子,静静出神。
那天晚上回去后,他想了很久,接连几天都没睡好，一睁眼就是妹妹的事。
他当然有错,小女孩的情感浓烈得像一杯酒,灌醉了自己，也灌醉了他。
可酒醒了之后,是否要考虑一些更现实的问题，不好一直这样不清不楚，无休无止地放任自己的情感。
那么,是要推翻多年的兄妹关系,打破这道隐形的屏障，还是继续当一个好哥哥？
“水都烧开了，一大活人坐旁边愣没发现。”沈宗良从外面进来,脱下外套搭在椅背上,丢了一块陶盖进去,把炉里的火熄了。
唐纳言回头,心不在焉地笑笑：“想了点别的，没注意。”
沈宗良把水注入杯里,他说：“您这家庭和睦，平步青云的,唐叔叔也要回京赴任了，什么事值得发这么大愁？”
过了好长一会儿，才听见唐纳言的后文。
他说：“还不是小齐，我真是一点辙都没有了。”
沈宗良呷了口茶：“说来听听。”
四面大开的明窗里，忽然吹进一阵冷香，像是园里的白梅开了。
沈宗良皱着眉头听完，他端起茶，往对面挪动一下后背。
他勾着唇角问：“被自己带大的姑娘喜欢，什么感觉？”
喝完了，唐纳言把茶杯放下：“你就别废话了，烦。”
沈宗良笑：“好，那问点不那么多余的，你对庄齐是什么态度？”
“这更是一句最多余的话。”唐纳言说。
沈宗良靠在椅背上看他，一步步引着他说：“这怎么还多余上了？”
“她在我手里长大，我为她付出了多少心血，会对她没有感情吗？”唐纳言三根手指敲了敲楠木桌。
亭外是碧绿的湖水，两只野鸭子徐徐游过去，在水面上划出一道细痕。
唐纳言说完，室内的空气静谧在两人的对视里。
沈宗良说：“你有情，她也有，还有问题吗？”
“问题是这对吗？”唐纳言急着开口，说出这阵子的顾虑，他说：“她多大，我多大？谁能保证她不是一时想左了，糊涂了。过两天又来告诉我，哥，我弄混了亲人和爱人，我其实不能算爱你。真是这样的话，我能怪她吗！”
沈宗良嘴角噙着笑，望住他：“那就算是错了，又怎么样呢，天会塌下来吗？”
唐纳言深吸了两口气：“我倒没什么，不管什么后果，我受着就是了。但小齐不行，我要对她的人生负责，我不能看她走错路。”
“所以你拼了命地忍着，熬着。”
他点头：“小齐就算今天不懂，有一天她会懂的，等到她明白的那一天，再回过头看待这件事，她就会说，我哥那个时候回绝了我，他真是疼我。”
“依我说，你现在就去爱她，她更觉得你疼她。”沈宗良用手指蘸了水，在桌面上画着圈，他说：“等到庄齐失望透了，你还有什么机会？”
唐纳言说：“我要这样的机会做什么？
“理论上我肯定站你这一套。小孩子岁数轻、懵懂，阅历尚浅，不明白爱啊恨的。你老唐正人君子，不立危墙之下，要用顽强的意志让庄齐明白，应该去谈一场健康活泼的恋爱，而不是把痴情消解在你身上。”沈宗良慢条斯理地说。
唐纳言没等说完就点头：“我就这个意思。”
沈宗良又笑言：“但是情感上，我认为啊，人生原本就没有既定的对错，你虽然是比小齐大了九岁，但你就一定对，她就一定错吗？不见得。她们这些孩子在爱情里，见识比我们这代人阔多了，表达也不在一个层次。”
听到这里，唐纳言禁不住拿眼斜他：“且惠都怎么跟你表达的？天天变着花样儿说爱你？”
沈宗良面上一热，他说：“讨论你的问题呢，别打岔。挺焦灼的。”
“您接着说。”
沈宗良把杯子往后撤了撤，“你要想好，这一步退缩了，终身就基本无望了。小姑娘最看得开了，没准真的会忘了你，找个情投意合，年纪相当的，在喜欢的城市定居。将来你成个孤寡老人，可别怪我今天没点醒你。”
唐纳言长吁了口气，烦闷地点上一支烟：“那你说，我怎么做？”
“你不要否定庄齐，更不要回避感情，当然也回避不了，你就这会儿嘴硬。”沈宗良也陪着抽上了，他吐出口浓浓的白雾，又从唇边拿下来，“我的意见很简单，能相爱的时候别犹豫，哪天她真不要你了，轮到你退场，也别叫小姑娘为难，大大方方地送她走。”
这份推心置腹的意思再明显不过了。
唐纳言苦笑了下：“你自己就这么打算的吧？怕哪天且惠真走了。”
沈宗良又抽了两口，白烟拢着他的面容，俊朗地映在南窗上。
他掸了下烟灰，“我自然是舍不得她。但我们当人长辈的，又比她们大这么多，只好把自己的位置放低一点，把她们捧得高一点，跟小女孩子计较什么得失呢？”
唐纳言转过头，目光落在墙边的青白釉春瓶上，里头插着的几枝梅花已经枯了，花瓣凋落在地板上。他说：“是啊，真是没什么可计较的。”
茶喝到最后，一道清瘦的身影从木栏花架里走出来。
唐纳言抬头就看见了，但她冲他轻嘘了一下。
他没作声，仍原样清洗着茶盏。
沈宗良还靠在椅背上回消息，突然被后头伸来的手抱住了。
他笑了下，抬手托住了且惠半边脸：“就下课了？”
且惠伏在他的肩上，哎了一声：“你怎么就知道是我？”
“那你想想看，除了你还有谁敢这样？”唐纳言笑说。
且惠侧了侧下巴，“也对哦，小叔叔那么凶。”
沈宗良也转过去看她，“我凶吗？”
她贴到他耳边说：“在床上有一点儿。”
沈宗良笑，无奈地摇了下头，牵过她的手，起身告辞。
“先过去了，纳言哥。”且惠也朝他摇手。
唐纳言点点头：“慢走。”
他也站起来，走到窗边，在晕染成墨汁一样的天色里，站了很久。
唐纳言想到自己安常习故的人生。
枯寂的日子，他已经过了二十八年，当中掀起的波澜，还不及眼前粼粼的池水，如今他还要亲手推开妹妹，当个死守老一套的旧派人。
真要这样活一辈子的话，一辈子未免也太冗长了。
大概那天吹久了风，回去后唐纳言就开始咳嗽。
周三主持大会，他说一会儿就要停下来，拨开话筒咳一阵。
夏治功担心他身体，散会以后叫住他：“纳言，抓紧时间去看看。别仗着年轻不把身体当回事，一拖再拖的。下周你还要去江城出差。”
“好，我一会儿就去医院。”唐纳言用拳头抵着唇说。
等到下班，唐纳言也只是去开了点药。
从301医院出来，叶静宜和他擦肩而过，他没看见。
静宜立马掏出手机给庄齐发消息。
百变少女猪刚鬣：「嘿，我刚遇着你哥了。」
这个点了，庄齐仍在图书馆复习，她拿起来扫了一眼。
一块曲奇饼：「在哪儿？」
百变少女猪刚鬣：「医院，我陪我妈来看我姥爷。你哥好像不舒服。」
庄齐抬起头，天上的云半阴半暗，窗边打进了一束金黄的光，微小的灰尘在光柱里漂浮，像细碎的流金。
她握紧了手机，删删打打，还是只回了一个字——“哦。”
而叶静宜在看了之后，给回过来一个大拇指：「就是要你这种态度。」
不是庄齐冷漠，是她无论怎么做也打动不了唐纳言，省省力气吧。
晚会过后，哥哥对她只是日常关心而已，半句没再提起过那天的事，仿佛什么都没发生。他不提，庄齐也不敢提，她本来就有错在先，怎么好说这个话？
就这样，庄齐刚升起来的一点希望，又破灭了。
他要她听话，那么她就按他所说的，当个好学生、好妹妹。
但她的逞强没能维持多久。
从知道这个消息以后，大半个小时内，手上的专业书翻了十几页，但里面讲了些什么内容，庄齐一个标点都没有记住。
看两行，脑子就自动开始联想，哥哥不会是发烧吧？
他那个人最讨厌吃药了，能听医生的吗？会不会病了还在工作？
庄齐看不下去了，她把笔盖上，夹在书中间，对西月说：“我去打个电话。”
她走到外面，拨了蓉姨的手机号。
等了十几秒钟，蓉姨才大声喂了一下：“齐齐啊。”
庄齐先刺探了一下敌情：“蓉姨，您说话方便吗？我哥不在身边吧？”
蓉姨说：“不在，老大给我放了假，我这星期回家了，你有什么事吗？”
“......没了，什么事都没有了，您在家好好休息。”她说。
又随口家常了几句之后，庄齐挂了电话。
天黑了，路灯接连亮起来，她在图书馆外站了一会儿，紧紧捏着手机。
她忽然有点懂了唐纳言的心情。
尽管他对她没有男女之情，但还是拿她当自己的妹妹，短不了关心。
相同的，哪怕哥哥已经拒绝了她，她也一样记挂他的身体。
怎么可以因为哥哥不爱她，就抹杀掉他十二年的照顾，那才叫忘恩负义。如果真是这样的话，她都替哥哥感到难过，养了这么个白眼狼。
要是对哥哥不能有爱的话，那良心这一类的总该有吧？哪怕是掺杂了私情的良心。
庄齐往回走，到桌边去收拾东西。
“你要去哪儿？”西月抬起头问她。
她说：“我哥哥生病了，回去看看。”
西月紧张地说：“那是得去瞧瞧，你路上小心点。”
“嗯，你也早点回宿舍，别太晚了。”
庄齐打车到大院门口，付了钱，提上包捧着书走进去。
她也不知道唐纳言回家没有，但应该是回了的。
哥哥的圈子很干净，几乎没有不必要的社交活动，除了工作上推不掉的饭局。
他的原则是，除非这通交际比独处更舒服，否则不会去。
皎洁的月亮升起来，白日的喧嚣都没入夜色里，大院里有三两行人在散步。
庄齐笑着和他们打招呼，走回了唐家。
院子外静悄悄的，一楼的客厅里没有开灯，梧桐叶的落影打在窗边，也被吞入黑暗里。
她仰头去看，南边开着大窗的书房，灯火通明。
还是被庄齐猜到了，病了回家还在工作。
庄齐开了门，把所有的大灯都摁开。
可能从小就没安全感，她不喜欢屋子里很暗，尤其是在晚上。但她也很怪，等到要去睡觉的时候，又见不得一点光。
十来岁的时候，她总要哥哥守在她身边，黑夜里牵住他温暖的手，让她觉得安心。
唐纳言也惯着她，坐在床边，耐心地拍她入睡。
讲起来好笑，庄齐怕哥哥在她睡着前走掉，总偷偷打开一丝眼缝来瞄他。但每次都被哥哥发现，然后他的手掌遮上来：“快睡，不要东看西看的。”
庄齐把书放下，从医院开回来的药就丢在茶几上。
她拆开一盒来看，铝箔纸完好无损，一粒都没有吃。
庄齐看了眼书房方向，她的预判还真准确呢。
她脱下风衣外套，随手搭在了沙发上，去厨房里烧水。
庄齐没怎么照顾过人，只能按哥哥哄她吃药的方式，倒了一杯热的，一杯温的，再拿了两块软糯的点心，放上药盒，一起盛在托盘里端上楼。
到了书房门口，她腾开一只手敲了三下。
唐纳言的咳嗽声戛然而止。
他一直在看一份急件，心思都用在了字里行间，没有听到一点动静。
上周放了蓉姨的假，其余的人也都下了班，这个家里还会有谁？
唐纳言捏着圈椅的手收紧了，他说：“进来。”