繁园里的夏天(任平生)

周叙盯着她的脸，摇了摇头：“还没。”
“那你可以订我这个酒店。”程知微是真心高兴，又问道：“热植展在周六还是周日？”
“周六。”周叙答。
“那我们周六白天可以先去看展，晚上再去尘埃街。”她对他道。
“好。”
有人陪同出差，那人还是个稳当靠得住的，程知微顿时觉得这一次出差也没想象中难熬。
周五晚，两人下了班就从气象局大楼打车去白云机场。
9 点的飞机，他们到的时候已经 7 点半，托运好行李，找了家面馆吃晚餐。
“你不在家，谁照顾奶奶啊？”吃着面，程知微跟他聊着家常。
“沈阿姨，给了她几天全护的钱。”
“沈阿姨看着挺面善的。”
周叙静默了一会儿，才道：“沈阿姨丈夫好多年前就去世了，儿子在国外工作，这么多年她一个人照顾阿兹海默症的婆婆，她婆婆去年也走了。”
“她人勤快，爱干净，也有经验。”周叙道。
程知微拿着筷子的手一顿，虽然她对沈阿姨只有一面之缘，可从前不知道她身上的故事，只当个普通的陌生人处着。
现如今，在周叙简短的描述中，脑子里那个“面善”的陌生人突然被注入灵魂，活灵活现了起来。
程知微共情能力一向很强，瞬间就有些心疼这个只有一面之缘的阿姨。
她想起前不久在视频平台看到的一个 21 岁单亲妈妈的采访，丈夫车祸去世，抚恤金被公婆拿了，她一个人带着 3 岁的女儿生活，白天送快递，晚上送外卖。
在这个世界上，没有摄像头对着的地方，有许多苦命人，只是他们的“苦”并不被世人所知。
她又想到她的新节目，她想做的就是这些普普通通的人的选题，可真的会有人看吗？她能做得好吗？
一想到这里，她忐忑得面也吃不下。
而此刻，坐在她对面的周叙仿佛有读心术，能看穿她心里所想。
周叙坐在灯光下，白灿灿的线条落下来，衬得他有些苍白：“有些故事，不是没人喜欢，只是没人讲，没人去认真的关注他们而已。”
他的声音低落，眼神静静的移向玻璃窗外纷涌的人海，时间在这一刹那，忽然变得寂静起来。
就是在这种短暂的寂静里，程知微心绪慢慢变得凝聚起来，不再那么浮躁。
有人看，没人看，不是她去想的，主任一开始就说过了。
她只需要在乎的就是有没有守住自己的初心，有没有进入到一座城，找到那一群人，见到最平凡生活里，最真实的“烟火”……
程知微被他这么一说，瞬间醍醐灌顶。
她举起那杯套餐里的劣质柠檬茶，跟他碰杯：“谢谢你啊，我的灵感童子。”
周叙闻声抬起头来，看她，眼角眉梢一点点漫上了笑意，也举杯跟她相碰。
9 点，飞机准点起飞，3 个小时后，两人降落在首都机场。
来到这座林嘉裕生活了两年多的城市，呼吸着他曾经呼吸过的空气，穿梭在他曾经到过的街道，程知微精神是雀跃的。
这份雀跃她忍不住想跟身旁的人分享。
她说：“那张照片是林嘉裕拍的，他之前在北京创业，待了两年多。”
“那他现在是准备在广州长期发展了？”周叙问。
“对。”程知微看着窗外，城市街景跟广州并没什么不同，唯一区别，大概就是这里的空气干燥许多：“深圳广州两地跑，他很忙，刚刚我下飞机给他发信息，他还在开会。”
“你很喜欢他。”不是疑问句，而是肯定句。
被说中心事，程知微脸颊瞬间滚烫。
她扭头去看周叙，见他正一眨不眨地盯着自己看。
“你看出来了？”她轻声问道。
“很明显。”周叙笑笑。
也许是身处陌生城市里，人更能放开做自己，少了许多顾忌。
又或许，聊天的对象是周叙，程知微在他身上感受到了前所未有的安全感。
因此，她毫无保留地告诉她：“实际上……我跟他表白过了。”
话音刚落，她敏锐地察觉到周叙眼底一闪而过的错愕。
只是那抹情绪很快消失，快到她以为看错了。
“他怎么说？”半晌，周叙问道。
“他让我等他。”程知微道：“到 10 月份，会给我一个答案。”
“无论什么答案，你都接受吗？”他又问。
程知微不是没想过这个问题。
如果到时候，在一起，那自然是最好。
可如果，他的答案是，继续做朋友呢？
他们还能坦然地回到现在这种状态吗？
正当她胡思乱想，手机震动，她打开一看。
是林嘉裕发来的信息——
“到酒店了吗？到了给我发个信息。”
“终于开完会了，第一批地推比我想象中成功，这个周末终于能睡个好觉了。”
他在关心她。
他在跟她分享他的日常。
程知微嘴角翘起，低头回信息。
而后，她才想到要去回答周叙那个问题。
“是的，我都能接受。”

北京城，程知微小时候就来过，那时她还是一年级，爷爷奶奶带她来的。
那是一个暑假，奶奶还很年轻，穿着素色为底的碎花裙，牵着程知微，穿过长安街，爷爷手里攥着三根老北京冰棍儿，追在他们身后，生怕遇见人贩子把他的小孙女拐跑了。
那时候，程知微仰起头看北方旷朗的天空，天好高好遥远啊，大片大片的云，翻滚在深蓝色的苍穹上，干爽的空气让人心情明朗。而北方的风，肆意又招摇，像草原上飞奔的野马。
大红的宫墙，满世界白灿灿的日光，他们三人的影子，倒映在墙面，像三只张牙舞爪的“黑妖怪”。
她的手被奶奶紧紧牵着，她们掌心的汗密密的交织在一起，黏热得宛如一缕小小的温泉，她格外踏实。
程知微脚下踩着红色塑料凉鞋，她一蹦一跳的，白裙子宕起来，像一片从天上掉下来的白云。
奶奶笑着跟她讲：“长安街和天安门广场上一共有 253 基华灯，天安门有 110 基，长安街有多少基呢？”
程知微珠心算最厉害，脱口而出，“143 基。”
奶奶会笑着看她一眼，黑白交织的短发，在风里飞扬：“你看这些华灯，这边的是 9 球莲花灯，前面是 13 球。”
一夜睡得并不太平，程知微总是在断断续续的梦里。
醒来时，她呆坐在床上，怅然地觉察到时光流逝得太快。
她真的不想跟时间齐头并进了，她想就此停下来，就停在此时此刻，永远的停下来。
因为时间迟早会扔下她爷爷，而她不得不继续被时间裹挟着前进，她迟早，会变成“孤儿”。
一直到凌晨四五点，程知微才小眯了一会儿。
早上九点，程知微和周叙在酒店用完早餐，便前往热植展。
程知微从未去过类似展览，她表现出极大的兴趣，又困惑，在广州什么热带植物见不到，非要大老远跑到北京来看展。
很快，车子停在一座植物园门口。
两人下了车，程知微望着门外大理石上上雕刻的几个大字——荒野植物园。
周叙让她站在原地等他，他去购票。
很快，他回来，手里拿着两张纸质门票。
她盯着门票上的字，小声念了出来：“神奇植物展，植物治愈一切。”
又转过背面，看了眼票价，还行，只要 39.8。
周叙跟她说：“这个展不大，慢慢逛就行。”
程知微点头，环顾四周，也许因为今天是周六，看展的人还不少，但每个人都很安静，哪怕攀谈，也刻意压低了声音。
再看那些“奇形怪状”的植物，大多数都是程知微第一次见。
比如她手边这盆，底部一个椭圆体像极了凤梨，上边又长得像芥兰，看着好奇怪。
“这个看着好像菠萝啊。”她小声对周叙道。
周叙笑笑：“这是铁甲丸，原产地在南非，就是因为长得像菠萝才出名。”
这名字听着也不像植物啊。
“你喜欢？”周叙说：“可以买下来。”
程知微摆了摆手，笑道：“我再看看。”
说完，她又问：“这些都能买吗？”
“只要没有写着非卖品，都能买。”
程知微正想开口，目光突然落在不远处的“黄山迎客松”上。
她走近，跃跃欲试道：“这是松树吧？”
周叙摇了摇头：“这是系鱼川真柏。”
“松柏……”程知微顿了顿：“我一直以为它们是同一种东西。”
“千年松万年柏，它们是不同的植科。”
程知微凑近一看，这棵盆景虽然体积小，但造型实在很壮观，越看越觉得像极了“黄山迎客松”。
她心想，买一盆这样的放家里，看着也赏心悦目。
“这个多少钱啊？”她问周叙。
“这下面有标签，写了价格。”周叙指了指右下角的方向。
程知微弯下腰，认真一看。
数了又数，确定没错，38 后面带着四个零。
“38 万？”她张大了嘴，惊讶地看向周叙。
周叙也凑过去看，而后点了点头：“确实有点贵了。”
这何止是有点？
程知微讪讪地收回目光。
两人继续逛，突然有人叫住周叙。
从他们的聊天中，程知微听出来了，对方是荒野植物园的老板，周叙之前托他买一棵树，如今树到货了。
三人一同前往后院。
周叙想要的那棵树名叫“花叶橡皮树”，这树乍眼一看平平无奇，外围呈衰败的黄色，内里又是生机勃勃的绿。
她一开始还以为是叶子枯了，仔细看清楚了，才发现每片叶子纹路色彩都不一样，油画一般的质感。
周叙付完款回来，见她还饶有兴趣地观赏。
“我买了两盆，一盆送给你。”
程知微听到他说话，转头过身去看他，连忙摇头道：“不用不用，这么特别的绿植，我怕养不好。”
“它其实并不难养。”周叙说：“跟养番茄差不多。”
程知微听他这么一说，来了兴致：“它看着很不好伺候的样子。”
周叙笑笑：“广州的夏天很漫长，它就喜欢高温的环境。”
“那我把钱转给你。”程知微拿出手机。
“不用。”周叙道：“不贵。”
“那我今晚请你吃饭。”她又道。
晚饭的地点她想好了，就在尘埃街。
两人逛完热植展，已经 5 点半，赶在下班高峰期来之前，打了辆车前往尘埃街。
这个地方地图上显示不出来，只能定位在白塔寺。
网约车姗姗来迟，上了车，司机看了他俩一眼，问道：“是游客吧？”
程知微点头，笑问：“我们都还没开口说话呢，这都能看出来啊？”
司机笑笑：“3 公里的距离，你俩骑个单车都比打车快，现在是北京最堵的时候。”
“这个点就开始晚高峰了？”
“北京 4 点半就开始堵了。”
程知微不信邪，3 公里的距离顶天了半个钟。
然而，她还是低估了北京堵车的程度，最后愣是在车上坐了将近 45 分钟。
到白塔寺时，天已经完全黑了。
下了车，她对周叙说：“怪不得林嘉裕回广州了，这种地方玩几天还行，每天这么堵，那可太难受了。”
周叙笑笑：“广州也好不到哪里去，上次从番禺回家，在路上塞了一个钟。”
程知微想起来了，估计是他俩去省气象局培训那天。
“我不是给你发信息了吗？别走华南快速。”
“我走的洛溪大桥，也是堵。”
两人聊着天，边走进胡同口。
胡同是北京特色，想了解胡同文化的最好方式就是身临其境。
这会儿，程知微站在狭窄的胡同中间，两旁的空地已经被私家车占满，只留下一条仅能通过一人的小道。目光所及，一砖一瓦皆有着上百年历史。只是往日恢宏不再，只剩下破败的外墙。
胡同的灯光是昏暗的，头顶的电线暴露在半空中，织成一个巨大的网。
没有想象中喧闹，这里很静谧，行人稀少，不过家家户户都亮着灯，炊烟从院子中间袅袅升起，纯正的京腔此起彼伏。
有人在聊今天的加班内容，有人在训孩子，有人在讨论明天去哪里玩。
程知微之前听说，北京人骂孙子都是说“您真是我的祖宗”，今天一听，果然不是夸大。
这是属于老北京的烟火气。
这里不是她要找的“尘埃街”。
林嘉裕朋友提供的地址并不完整，只说是在白塔寺附近，而这里四通八达，数十个分叉口，上百条小道。
这个工作量有点大。
“你饿不饿？或者我们先吃晚饭，再去找。”程知微问身旁的周叙。
周叙摇了摇头：“不饿。”他顿了顿，又道：“这里面好多条小道，我们还是再往里走走。”
他说完，见到路旁停着几辆共享单车。
一人一辆车解了锁，两人一前一后穿梭在夜晚的北京胡同。
8 月天，这里的风远没有广州闷热，两人漫无目的地骑着车，走着走着就拐进了一条充斥着文艺小店的巷子。
程知微在一家古色古香的咖啡馆停下，她抬头往上看，昏黄路灯下，凌霄花从屋顶绽放，爬满了整面整面的古墙。
咖啡香夹杂着花香，怪异又莫名和谐。
她举起手机，拍了几张照片。
忽然听到周叙叫她，她回过头，见他举着手机正对着她。
周叙盯着手机屏幕，她身后是成片橙黄色的花海，夜风吹起她的长发，又因为甩头，发尾浮在半空中，遮住她下半张脸，只剩下一双亮得惊人的双眼。
他按住屏幕，将这一刻定格。
程知微反应过来他在给她拍照，于是将发丝夹到耳后，认真地对着镜头微笑。
拍完，她走到他身边，看着他手机里的自己。
他拍了好几张，最让她心动的反而是第一张。那张他无意间拍下的，最自然，最好看。
虽然这张照片很模糊，且只能看到她半张脸。
“可惜我手抖了一下。”周叙语气有些遗憾。
“可是我觉得很好看，很有氛围感。”程知微笑着去看他。
有了这个小插曲，程知微烦闷的心情去了一大半。
或许今晚她找不到尘埃街，但这一晚的美好体验是真实的。
人一旦不以某种目的去办事，反而能达到意想不到的好结果。
就在她不再执着于一晚就能达到目的，放松下来享受旅程时。
尘埃街却悄无声息地出现在她眼前。
两人骑着车到了胡同最深处，前面已经无路可走，程知微提议往回走，周叙却摇了摇头，指向另一边：“那边好像有个小道，不过看样子单车过不去。”
程知微顺着他的手看过去，那小道路灯都没有，估计也是死路一条。
可她正想说话，周叙已经停好车：“走吧，过去看看。”
程知微只好锁车。
两人穿进小道，小道尽头是一扇门，门没关紧，周叙上前，将门拉开。
门后，两个中年男人直直朝他们看过来。
他们正坐在矮凳上，身前的四方桌放着一碟花生，一碟凉拌菜，两瓶白酒。
“嫩找谁？”其中一人问。
程知微看着眼前寂静的巷子，没有出声。
原来这就是所谓的“胡同深处有人家”，以为是死路，没想到门后是另一番天地。
“吃饭吗？这边坐。”有人招呼他们，程知微回过神来，拉着周叙，越过那两个大叔，找了张还算干净的桌子坐下。
“周叙，这里就是尘埃街吧？”落座后，她轻声问。
这一整条街，跟一路过来的其它巷子不一样，这里虽然在胡同最深处，却极具烟火气。
巷子两旁摆了十来个小摊，光是卖快餐的就有四五家，其它的还有烧烤摊，凉菜摊，凉粉摊。
“吃什么？”快餐店老板娘的声音将程知微的思绪拉了回来。
程知微回过神，对她笑笑：“都有什么吃呀？”
“这边自己选，一荤一素 8 块钱，两荤一素 12 块。”
程知微跟周叙起身，看着眼前的小推车，车上摆了十几个铁盘，荤素对半，看着都是刚炒出来的，香气诱人。
“我要辣椒炒肉，豆角肉末，还要一个青菜。”程知微要了两荤一素。
老板娘问：“这里吃还是打包？”
“这里吃。”
老板娘从一旁拿了个铁盆，打了半盆的白米饭。
“饭少点。”程知微连忙道：“我吃不了那么多。”
老板娘抬头看她一眼，笑了笑：“行，给你打少点，要是不够吃可以续饭，免费续。”
说着，她又往盆里打菜，手一点儿也不抖。