繁园里的夏天(任平生)

挑来选去，还是觉得漠河最具性价比。
漠河不在北极圈，追到极光的概率很低很低，她只是抱着“试一试也许能走狗屎运”的心态。
而概率更低的是，出发前一晚，久未露面的林嘉裕发了个朋友圈——他正在哈尔滨。
程知微心怦怦跳，宿命论再次贯穿了她。
她私聊了他，如她所料，林嘉裕也是为了极光而去。
而且林嘉裕是一个人旅行，知道她也要去漠河，两人约好在哈尔滨火车站碰面。
那年的哈尔滨下了五十年难得一遇的暴雪。
在他们到漠河的隔天，有新闻说：“哈尔滨前往漠河的火车因为暴雪全部停运。”
“我们好幸运。”程知微坐在漠河酒店的大堂，对林嘉裕说：“林嘉裕，我们一定能看到极光！”
可惜，两人在漠河待了五天，吃了十顿铁锅炖，都没见到极光的影子。
就在最后一天，程知微收拾着行李打算撤回哈尔滨时，突然接到林嘉裕的电话。
“知微，极光出现了！出门！马上！”
程知微当即爬下床，一路狂奔跑出酒店。
两人就站在酒店门口，看着夜空中出现一道微弱的光线，如同黎明前的曙光，随后光线逐渐变得明亮，直至淡绿色的帷幕轻轻摇曳在星辰点缀的黑幕之上。
这些光带开始慢慢地舞动，它们伸展、涌动，以不可预测的方式变换着形状，它们在无垠的夜空中自由自在地穿梭。
广袤的天地，一眼望出去，世界都是一片银白，抬起头，便是最恢弘的光纹。
程知微在光里忽然失控，仿佛是极致的自然之美，总会让人的分享欲像烈火烧起来一样爆棚。她急着跑出来没拿手机，所以没办法第一时间跟爷爷分享。
于是心里那种愈发狂热的分享欲，全部落在林嘉裕身上，当时她没想那么多，冲过去一把抱住他。
“林嘉裕！真的是极光！我们等到了！”
那是她第一次拥抱他，男性清冽的气息从他的鼻腔呼出，窜进她的脖颈，从衣领口一路往下，直至全身，仿佛触电般，她脸上有一种被冰冷穿透后生起的燥热，烧得她，每次想起记忆里的极光，就会感觉脸依然在发烫。
然后，她感觉到，林嘉裕也伸出手，轻轻按在她的背上。
那一刻，她仿佛置身于一个魔法世界，所有的寒冷和疲惫都被这绝美的光景和这个拥抱驱散。
他的声音从远到近，钻进她的耳朵里：“知微，我们真的好幸运啊！”
他轻轻拍在她身上的触感，越来越真实，直到他温热的气流，打在她颈间，她紧紧抱住他，第一次，她可以将他圈在自己的世界里，仿佛只要不放手，他就是她的。
程知微靠在他肩膀上，心里的烟花，轰然绚在夜空，那光华极美极静，只是那一刹那，她忽然想大哭。
她也真的哭了，更加戏剧的是，她跟林嘉裕拥抱的一幕被一个蹲点的专业摄像师拍下。
那张合照至今还夹在她的高中毕业相册里。
最后，程知微被一阵剧烈的颠簸惊醒，她懵然睁开眼，往窗外望出去，才发现是飞机落地了……

一下飞机，独属于广州暴雨天的湿度扑面而来，人被风一吹，好像被一面水墙团团包裹住。
人出不去，湿热的风还不断涌进来，直到每一寸肌肤被水汽覆盖，往身上一摸，能摸出湿哒哒的手感。
在北京待了两天，吹惯了清爽的风，程知微这会儿感觉浑身难受。
两人拿着行李往地下停车场外面走，从电梯出来，远远就看到林嘉裕的车停在门口。
他靠着车门，长身劲影，依旧是牛仔裤长衬衫，只是比前几日更清瘦了，他正在讲电话。
门口挤满了人，停满了一辆又一辆的车，瓢泼大雨汹涌而来，断断续续遮住了人的视线。
可程知微就是第一眼看到了林嘉裕，见到他的那一刻，她觉得她的心好像也浸泡在水里，因为她听到自己心底冒泡的声音。
从周三，他回深圳，到现在，两人已经有好几天没见面。
程知微知道他很忙，他有处理不完的公务，有时候她白天发一条短信过去，他凌晨三四点才回。
可即便他这么忙，他还是抽出了时间到机场接她。
她一直盯着他看，缓缓走近，直到他也看了过来。
四目相对，程知微毫不掩饰自己坦荡又热烈的目光。
林嘉裕朝她挥了挥手，挂断电话。
程知微没谈过恋爱，她不知道怎么去定义爱情这件事，更不知道怎么去形容爱情这种感觉。
只是此刻身临其境，她觉得爱应该是——在喧嚣纷杂的人群中，你只能一眼看到他，而你的心，比眼睛更想见到他。
林嘉裕直直朝她走来，他接过她的行李箱，边跟周叙打招呼：“周叙，好久不见。”
周叙也笑着跟他打招呼，但显然，他看出了些什么，他并不愿参入其中，于是找了个借口：“林嘉裕，我家跟知微不顺路，你送她回去就行，我打车回去。”
“今天暴雨，不好打车。”林嘉裕笑了笑说：“我先送她去看爷爷，然后我要回去加班，我顺路送你。”
程知微趁机拉了周叙一下，催促道：“上车上车。”
周叙看了她一眼，笑了笑，没再拒绝。
“你最近是不是每天熬夜？”上了副驾驶，系好安全带，程知微发现他一脸倦意，那双极好看的眼睛下两团乌青，一看就是长期睡眠不足。
林嘉裕打着方向盘，回她：“最近事比较多。”
实际上，《金箍棒》上线之前这段时间，林嘉裕的行程已经全部排满，就连周末也几乎没有休息时间。
想要做出点成绩来，钱已经烧出去不少，整个团队日夜不休，就等着 10 月底这一仗，他是决策者，所有人等着他的决策做事。
方才在机场等人这短短半个钟，他已经接了三通电话。
打不完的电话，开不完的会，睡不够的觉，这就是林嘉裕近期的日常。
程知微一直盯着他的侧脸，其实到这个时候，她还是不明白，为什么林嘉裕要这么拼，他的起点已经超越这世界上 99%的人，他的人生本应该是易如反掌。
“你工作这么忙，其实不用专程来接我的。”程知微看着他，轻声道。
“广州今天下了一整天大暴雨。”林嘉裕转过头看她：“我担心你们打不到车。”
见她一脸担忧，林嘉裕笑笑：“放心，我熬过这段时间就好了。”
“你这次去北京，收获应该不少？”他转移了话题。
“要特别谢谢你那张照片。”程知微跟他聊起这两天在北京的见闻。
林嘉裕边开车，边认真倾听，每回她说到激动处，他会适时给出恰当的反应。
后座的周叙偶尔也会插一两句。
伴随着雷鸣声起，车窗外的雨有变大的趋势，可车内的程知微却觉得无比安心。
只要在林嘉裕身边，闻着他身上淡淡的气味，她感觉自己就像泡在了青春肆意的夏日时光。她仿佛有了超能力，能在阴天看到乌云之后的太阳，比任何一个晴天都要灿烂的太阳。
当一个人对你感兴趣时，他会开始对你的一切感到好奇。
至少在她看来，林嘉裕正在一点一点去了解她的工作，她的生活，还有她微不足道的喜怒哀乐。
“那你一周后要再去一次？”车子在前面路口拐弯，林嘉裕低声问她。
程知微刚想回答，听到他手机铃声再度响起。
聊天中断，他接通电话，很快，程知微见他变了脸色，眉头紧蹙，眼睛上方沉重的线条倾压下来。
“忽然晕倒？打急救了吗？”
“嗯，我知道了，我现在马上去医院……”
这通电话很快收线，紧接着是急促的刹车，车轮在马路上碾出一片白色的水浪。
“怎么了？”程知微问：“要不要我们一起陪你过去？”
“有个员工进了医院，我现在要回一趟深圳。”林嘉裕神色温柔，哑声道：“抱歉，知微。”
“没事儿，我们在这里下车就行。”程知微对他笑笑：“你先去忙，需要我的话，随时给我打电话。”
“我给你们叫车。”林嘉裕拿过手机，点开了打车软件，他有条不紊的快速安排。
程知微见状，不想耽误他的事，忙道：“不用不用，趁现在雨还小，你快回去吧，小心开车。”
林嘉裕开车把他们送到就近的公交站牌下，然后又下车从后备箱拿了唯一一把雨伞递给程知微。
“你看完爷爷，回家了给我说一声。”离开前，他交代道。
程知微撑开了伞，潮湿的风雨里，她看到林嘉裕拉开车门，顿在原地，朝她深深的望了一眼。
“你快去吧，到了深圳，有事没事，也都给我说一声。”
深夜的街道被雨水洗刷着，显得异常空旷和寂寥。
街道两旁，稀疏的路灯投下长长的影子，光与暗交错，偶尔听见一两声疾驰而过的车辆，它们的车灯在雨中划过一道道长长的光线，声音在雨中迅速消散。
这条街道平日里或许车水马龙，人声鼎沸，但在这样的夜晚，一切都归于沉寂。商店的招牌灯光熄灭，橱窗里的展示品模糊不清，只有偶尔的几盏仍在工作的霓虹灯发出微弱的闪烁，像是在努力抵抗这无边的夜色和连绵的雨幕。
此时此刻，这种宁静带着一种不可言说的寂寞，就像这座城市隐藏在夜幕下的另一面，既真实又难以触及。
猩红的尾灯亮起，雨水汹涌的淹没了视线，程知微一直望着车子开出很远很远，才收回心神。
周叙的声音从头顶传来：“这边要叫网约车有点难，我去看看有没有出租车。”
程知微闻言，仰头看他。
两人靠得很近，比任何一次都近，她能清晰闻到他身上传来的味道。
一股独属于周叙的味道，淡淡的茉莉香，可是在茉莉清爽味道过后，有几缕若隐若现的白檀香。
“今晚太晚了。”他看着她，眼神在夜色里隐晦不明，仿佛沾了雨雾的玻璃：“我先陪你去养老院，然后我们再打车回市里。”
雨淅淅沥沥地下，伞不大，程知微目光越过他的肩头，见他肩膀处，白色上衣颜色变深。
“周叙，你为什么这么好？”她的语气有着难以捉摸的失落。
可周叙感觉到了。
他静静看着她，雨水噼里啪啦砸落在伞面上，每一下，敲得人心重。
然后周叙微微别过头，目光落到马路边上的积水里，好半天，他才低声说：“你之前帮我找奶奶。”
程知微抬头看他：“周叙，那天换做其他人，都会帮忙去找奶奶的。”
周叙摇了摇头，打湿的发梢和斑驳的霓虹涌荡在他脸上：“可那天，只有你。”
“还有你朋友，我可能一辈子都还不完的。”
这是程知微第一次听到周叙这样的声音，被雨水打湿的，压抑又难过的声音。
那时候，她只是简单粗暴的以为，周叙和她一样，把奶奶当作生命里唯一的支柱，所以才在奶奶的事情上，一定要这样认真且较真。
可时过境迁，她才后知后觉发现那天晚上，和他一起淋过的那场大雨里，他有多黯淡。
两人到养老院时已经十一点半，夜晚的养老院被一种阴森的氛围笼罩，静谧中似乎隐藏着无形的紧张与不安。
养老公寓院子里的老树枝桠摇曳着，仿佛是夜风的低语，叶子在黑暗中轻轻摩挲，发出沙沙的声响。
下雨天，难得还能看到月亮。月光苍白，透过稀疏的云层照在老旧的建筑物上，长长的走廊和窗户投下深长的阴影。
程知微莫名打了个寒颤，她来过这里无数次，从未有过这种“心慌”的感觉。
她提前跟爷爷打了招呼，知道他还没睡，只是要怎么躲过张组长那一关，她苦思冥想。
然而，没想到今晚一楼大堂根本无人把守，一路畅通，整个养老院透着一种诡异的寂静。
这种静，第一次让程知微想到了生命的消失，那种万物消失后的静悄悄。
两人上了楼，走廊上灯光微弱，只勉强能照亮前方的几步路。墙壁上的照片和画作在昏暗的光线中显得有些模糊，仿佛这些静静悬挂的面孔都在默默注视着每一个走过的人。
偶尔，响起一两声老人的咳嗽声或者呻吟声，打破了这份沉寂，又迅速被夜的深沉吞没。
“周叙，你闻到了吗？”程知微压低了声音问。
“有人在烧纸。”周叙显然也闻到了。
清明节早过了，且又是半夜三更，为什么会有人在这种地方烧纸钱？
程知微皱着眉，加快了脚步，往爷爷的房间走。
门推开，爷爷还没睡，架着眼镜正坐在躺椅上看书。
看到他们进来，爷爷不像往日一样欣喜大笑，反而是迟疑地看着他们，神情落寞、寂然。
“爷爷。”程知微朝他走近，在他身旁蹲下：“等久了吧？这是你点名要的老北京芝麻饼。”
程知微献宝一样，把芝麻饼从购物袋里拿了出来：“你想不想现在吃啊？不过不能吃多，今天太晚了，只能吃一小块。”
到这里，爷爷终于有了点笑容。
他看着程知微，点了点头：“好好好，就为了等你这口吃的，我假牙都没舍得摘。”
“难为你们这么晚还过来，外面还下着雨。”爷爷看向周叙：“周叙，你也坐。”
周叙落座，笑问：“爷爷，最近身体怎么样？”
“老样子。”爷爷指了指耳朵：“耳朵没那么好用了。”
程知微掰了一小块芝麻饼，递过去，“爷爷，今天大堂怎么没人守着？我本来还怕张组长又要教育我。”
爷爷吃了一口芝麻饼，沉默了好一会儿。
“你还记得陈奶奶吗？”
自梳女，陈奶奶，那个总是远远坐在人群外，晒着阳光，打着盹，每回看到程知微比爷爷都开心。
程知微点头：“记得啊，陈奶奶每次见我，可开心了。”
“就是她。”爷爷缓缓道：“她走了。”
“走了？”程知微问：“回家了？她侄子来接她回家了？”
陈奶奶终于可以回家了吗？
程知微喜从心来，以前可怜陈奶奶无儿无女，把钱财都给了侄子，到最后自己却成了累赘。
现在好了，陈奶奶再也不用羡慕爷爷了，她也可以回去和侄子一家团聚了。
半晌，爷爷摇了摇头：“不是，她今天下午，上厕所的时候，踩空了，摔了一跤。”
“当时就昏迷过去，找了医生来看，突发脑梗，人没了，去世了。”
程知微闻言，呆在原地，一种凄然的悲伤，一瞬间将她彻底笼罩，好半天没反应过来。
她转过头去看周叙，他也正好看向她。
所以方才走廊上他们闻到的那股味道，不是错觉，而是陈奶奶的家人正在烧纸？
“这太突然了。”程知微的声音轻飘飘的，想起陈奶奶在阳光里朝她笑的样子，心口发疼。
爷爷放下手中的芝麻饼，望着天花板的白炽灯，一双眼睛空洞的没有任何水光：“这个月，养老院走了三个了。”
一阵风吹过，窗帘被吹得轻轻摆动，发出细微的窸窣声。
程知微强忍着自己的情绪，像往常一样嬉皮笑脸的哄着爷爷，答应周末再过来，给他带新出的鸭屎香手打柠檬茶、还有撒着辣椒面的青芒果……
最后爷爷念叨着吃鸭屎的“好奇”躺在床上，程知微又默默陪了一会儿爷爷，正要起身走的时候，爷爷忽然一把牵住了她的手。
干瘦又干燥的掌心，只带着淡淡的温热，那点热，从手上烧到程知微心口，她眼泪快速翻涌。
但她忍住了眼底的情绪，只是转过头，笑着说：“爷爷，你好久没有牵我手了。”
爷爷紧紧攥住她的手，一双眼睛深深的望着她，半晌，他咧着嘴笑：“那以后你就牵爷爷的手，不要放开爷爷。”
最后爷爷又看向周叙，笑了笑：“让你见笑了，微微，从小到大就爱缠我。”
院子里，一盏盏路灯下的光圈里时不时有落叶飘过，黑暗中的树影像是摇曳的幽灵，让人不寒而栗。
哭声稀稀落落地响起，忽远忽近。可陈奶奶活着的时候，没有等来的人，现在哭又有什么用？
她再也听不到，看不到了。
程知微走在前面，她逃跑似的一路横冲，周叙默默跟在她身后。
月亮远远的在身后照着，他们两个一前一后，像天涯里的一对苦命人，孤零零的走在窄道上，长长的影子，拖着他们往前走。
过了好一会儿，程知微终于在回廊的转角处停下，她靠着木头柱子站着。