繁园里的夏天(任平生)

两人席地而坐，周叙开了一罐，递给她：“试试看，度数不高。”
“谢谢。”程知微勉强地笑笑，接过。
“心情不好？”周叙问道。
程知微猛然喝了一大口酒，桃子味的，果香味浓郁，汽够足，一口下去，身心舒爽，那股子烦闷散了些。
“选题没过。”她望着天，淡淡道。
“方向不对？”周叙说：“如果你想说，可以说出来，我从旁观者的视角看看能不能给你一些新想法。说不定，我还能给你打辅助。”
听他这么一说，程知微内心一动，于是把自己苦思冥想的那 5 个选题一股脑说了出来。
“袁主任说，差了最重要的一样……”程知微苦笑。
周叙沉吟片刻：“可能是缺少噱头，缺少社会热点。”
程知微看着他，静静等着他往下说。
“就好像泉州的簪花跟面线糊，辨识度是有了，但是这个它不够大众，只有游客才会想到去簪花。”
“我听庄姐说过，你这个节目不仅仅是介绍风土人情，还要更深入去挖掘‘人’和‘城’的故事。”
“换个思路，你先选定一个城市，再去选群体。城市跟群体之间有极致差距最好，因为这样才有看点。”
今天的温度跟昨天差不多，但在高密度楼群中，这里的风比珠江湾边的海风要闷热不少。
可程知微在周叙一字一句的分析中，逐渐冷静了下来。
她一口接一口喝着酒，突然，想到什么——
“网感！”
两人几乎是异口同声。
所谓“网感”，这个词最初用于描述互联网行业中对网络内容的敏感度，特别是在新媒体领域，网感成了一项重要素养。
它指的是对网络热点、流行趋势的感知能力，以及快速捕捉和利用这些信息的能力。
第一期节目，需要一个“爆点”。
而程知微所给的这 5 个选题，没有一个能引起大幅度讨论，以及最大程度的人群共鸣。
两人相视一笑。
“我也是突然想到。”程知微抿唇，她抓起酒瓶，跟周叙手上的相碰，“周叙，你真是我的灵感童子。”
周叙笑道：“能帮到你就行。”
程知微将口中冰凉的果酒咽下，“真的好神奇，每次只要跟你待在一起，我好像就没那么浮躁了。”
周叙轻轻笑起来，那笑意深入眼底，让他的眼睛既清澈又皎洁。
笼罩在程知微头顶的乌云已经散去一大半，她越发放松，将剩下的酒一饮而尽，仰着头，发现天边出现了一些不同寻常的云。
“今天的云真好看。”她轻声说：“但又好奇怪，它们怎么都戴着帽子？”
程知微极少看到像今天这样的云，一团团的，像十几颗蓬松的棉花糖挤到一起，低得好像手一伸就能摸到。更神奇的是，这个云团头顶上覆有一层“薄纱”，像帽子，又像飞起来的发丝。
周叙喝了口酒，跟她解释道：“这是幞状云。”
这完全在程知微的知识范围外：“幞状云？”
“幞状云是上升气流将暖湿空气抬高形成的，所以会像帽子一样覆盖在云顶。当气流再次沉降到对流云体下方时，幞状云就会消失不见。”
程知微似懂非懂地点头。
“幞状云虽然好看，但是它在所有云中最短命，所以不常见。”
他的声音缓且低，在这个寂静的黄昏中，显得格外动听。
程知微盯着他的侧脸，心想，周叙这人有种魔力，他对于大自然了如指掌，但是他从不卖弄。
对于她不懂而他懂的知识，他从未以一种“我来考考你”的高姿态来鄙视她，反而是温和地给她普及。
温和，是的，程知微觉得这两个字很适合形容周叙。
虽然相处的日子不长，但程知微觉得周叙配得上“温润如玉”四个字。
两人并肩坐着，看着太阳沉没在地平线之下，顶楼上的一切都被暮色轻轻覆盖。
程知微给自己又开了瓶啤酒，轻声哼着歌。
“你也喜欢 dearJane？”周叙突然问。
昨晚，程知微回到家后，一查才知道下午那支乐队唱的歌原来都来自同一支香港乐队，叫 dearJane。
而她跟林嘉裕表白时，他们唱的那首歌刚好就叫——《哪里只得我共你》。
多么应景。
程知微心想，实际上她并不是真的想穿越回高中，因为她压根儿不愿意再吃一次高考的苦。
她只是太喜欢那时候跟林嘉裕每天相处的时光。
如果从今往后，她能跟林嘉裕同生共死，那她会珍惜当下的每一分每一秒。
“不熟，我就只会这一首。”程知微笑笑：“不过他们真的唱得很好。”
“他们 10 月份在广州有演唱会，如果你喜欢，到时候我可以帮你一起抢票。”周叙看着她道。
程知微笑程知微兴奋道：“好啊，如果可以的话，麻烦你帮我抢两张。”
10 月份，《金箍棒》会上线，林嘉裕会给她一个案。
或许她到时候能他一起去看演唱会，或许，他们会在万人的欢呼中拥吻。

友谊地久天长
隔天，程知微提着一袋子新土壤回办公室，打算再尝试一把，看能不能把那盆已经半枯的番茄苗救活。
进了办公室，见她工位上站着个人，是周叙，他正在给她那盆番茄浇水。
“还救得活吗？”她走近，问道。
越过他，程知微看到他手边的番茄苗，跟昨天比起来简直大变样。
不仅枝叶茂盛，还冒出了几个小果。
程知微震惊得说不出话来：“你对它们做了什么？”
周叙手抬起，指了一个方向，程知微顺着他的手看过去。
“这是我那盆，我跟你换了。”他笑道。
程知微恍然大悟，调侃道：“我还以为你是什么神农再世，一夜就能把我的小枯苗起死回生。”
周叙笑笑：“不是没有这个可能，但要好好养一段时间。”
程知微抄起桌上那本《植物养护百科》，蹙眉道：“我明明照着书养的，怎么就把它养死了呢？”
周叙接过她的书，翻了几页，随后无奈道：“写书和种地，不是同一个人。写出来的都是过往经验总结，但种植，它本身就是顺应天时地利，所以种植技术也是随时变化的。”
他拿起她桌上的红色水性笔，在她书上涂涂画画。
程知微见他是在给自己“标重点”，笑出了声：“你这让我想起高中那些辅导书。”
“你以后只需要看红色标记的地方。”周叙把书还给她：“种菜其实没那么复杂。”
“番茄喜肥不耐旱，最好是在早上浇水。”他说。
“为什么？”她真诚求教，这有什么大讲究？
“早上浇水能防止日间太阳一晒，叶子都晒蔫了。”
“那一次要浇多少水啊？”
周叙拿起她的小猪佩奇水壶：“就这个水壶，一天半瓶就行。”
他还告诉她：“水尽量不要浇到叶子上，不能及时干燥的话叶子容易生病。”
程知微一一记下。
碰巧庄瑶走过，见他们聊得火热，调侃道：“你们这是把办公室当大棚了啊，桌上一人一盆菜。”
庄瑶走近，见程知微桌上那棵已经结果，震惊道：“这真的能吃？”
“熟了就能吃。”周叙答。
“周叙。”庄瑶看着他：“你明天也让奶奶给我挑一棵？”
“你想要什么？”周叙含笑道。
“西瓜？火龙果？”庄瑶答：“我儿子喜欢吃这两种。”
“可以。”周叙点头应下。
下午，午休结束，周叙正在测算最新的风速，肩膀突然被人拍了一下。
程知微把一副新的耳机放到他手边。
“这是什么？”他一头雾水问道。
“你不是说那天晚上你耳机掉在养老院了吗？”她说：“新耳机，送你的。”
周叙愣了一下：“不用。”他说：“我已经买好了。”
“那你的退了，用我这个。”程知微说：“你不收下我心里过意不去。”
周叙见她神情严肃，非要他收下不可。
他没再推脱：“谢谢。”
“壳子我也给你买了，明天才到。”
周叙还想再说些什么，她又一股风似的离开了。
程知微忙着做 PPT。
要找到有“网感”的选题，不是一件容易的事。
她还记得她的硕士毕业论文《新媒体环境下舆情传播突进及网络结构研究》，当时写了——所有爆款背后其实都是网感。
而要做爆款，既要有对热点敏感捕捉的能力，又要考虑到创作内容的影响力跟传播力。
当初都是纸上谈兵，现如今真枪实弹地干，还真有些把她难住了。
程知微刷着手机，翻阅了最近一年的新闻 top100，企图从里面找到一些有用的信息。
一整个下午过去，依旧一无所获。
倒是在刷朋友圈的时候，被林嘉裕刚发的视频吸引住了。
“《金箍棒》10 月 21 日北美上线，敬请期待。”
程知微戴上耳机，点开视频。
这些年，《西游记》这个 IP 几乎已经被滥用了，无论是游戏还是电影，无论内核是什么，只要套上“大圣”的壳子便妄想圈钱。
不过，程知微在看完《金箍棒》一整个概念宣传片后，久久不能平静。
《金箍棒》的剧情其实很简单，玩家作为一名“天选之子”，找到金箍棒就能成仙，在寻找金箍棒的路上，要经历九九八十一关。
但这些关卡不是让你一定要打怪兽，而是可以选择自己喜爱的模式，目前展示出来的一共有四种模式——打怪，种田，侠客，破案。
短短 4 分钟的宣传视频，每一帧都极尽恢宏精美。
程知微忽然想起被林嘉裕训斥的珍妮，短短半个月时间，珍妮已经度完她的劫。
林嘉裕那 500 万没白花。
退出视频，程知微点进林嘉裕的头像，这些年来，他很少发朋友圈，但他没设置可见时间，因此最早可以追溯到他第一条朋友圈——他跟她，还有裴简，在高一校运会的合影。
程知微有时候闲得慌，便会去翻他的朋友圈。
她的手不断往上划，这一年，林嘉裕只发了 3 条，都是转发。2022 年，他发的也不多，除了两条记录生活的，其余的都是一些学术大佬的分享。
直到 2021 年，突然有一条引起她的注意。
这一条是他于 2021 年 7 月发的，那时候他还在北京，照片拍摄于北京深夜的胡同，胡同两侧蹲坐着四五个正在吃饭的农民工。
狭窄的胡同，昏暗的路灯，疲惫的笑脸，还有农民工身后冒着热气的大锅。
程知微内心一动，连忙将照片保存。
林嘉裕那边收到她的问题，很快回复：“照片我记得在西城区拍的，在白塔寺附近，那附近一整条街都是这种快餐店。”
程知微激动地跟他道了谢。
“怎么了？”林嘉裕又回道。
程知微把最近忙着挑选题的事跟他说了。
“我先问问朋友，看那条街现在还在不在。”林嘉裕道。
“好。”程知微继续回：“对了，你朋友圈发的视频我看了，一级棒！”
林嘉裕发了个“谢谢”的表情包。
“最近两天我要去趟深圳。”他说：“等我回来，来我家吃盐煎排骨？”
程知微看到这，敲着键盘的手抖成帕金森，半晌，咧着嘴角回了个“好”。
当晚，林嘉裕给她发了个详细的地址：“这条街还在。”
程知微从床上爬起，开始查资料。
三天后，早间播报结束，程知微风风火火跑进主任办公室。
她把这几天熬夜新做的选题方案放到袁主任面前：“您过目。”
袁主任悠哉悠哉品着茶，给她倒了一杯，笑道：“你倒是挺有事业心。”
程知微战战兢兢地把杯中茶水一饮而尽，随后道：“就像主任您说的，要么不做，要做就做到最好。”
主任欣慰地点了点头。
“这条街在北京西城区，整条街一共有四五家店，全都是做民工快餐，最便宜的 8 块钱一荤一素，最贵的也不超过 15。”
“这条街有个特别有意思的名字，尘埃街。”程知微娓娓道来：“他们都是高楼大厦后，阴影里看不到的人。”
主任边看，边听她说，半晌，他眉头舒展，笑了笑：“这回像模像样了。”
程知微闻言，几不可闻地舒了口气。
“我觉得可以做。”主任缓缓道。
程知微不敢相信这个方案这么快就过了。
“这张照片……”主任盯着林嘉裕拍的那张照片，淡淡道：“能挖掘的内容太多了。”
程知微重重点头。
“不过，你还是得先提前去一趟，踩踩点。”
“我知道的。”程知微点头：“毕竟这照片 2 年前拍的，现在的尘埃街不知道有没有大变样。”
“你打算什么时候去？”
“这周末吧。”
“好。”主任点头：“走出差流程，我给你批经费。”
顿了顿，主任又道：“对了，还有一个事。”
“您说。”
“新节目的广告商还没定。”主任说：“原本这周六我约了高总，不过你要去北京，这事下周再说。”
程知微自然应下。
一切都在往好的方向发展。
“尘埃街”选题虽然过了，但是要完善的地方还有很多。
这晚程知微依旧加班到 9 点半，身体虽然疲惫，但精神是雀跃的。
在接下旅游节目之前，程知微觉得自己的工作很枯燥，日复一日做着同样的事，既无成就感，也不具备挑战性。
她更像是被“气象主播”这个光环裹挟着推着走。
现如今，她虽然精神压力大，加班的时间也多，但是这件事带来的“成就感”远远可以消弭那些疲惫。
从 0 到 1，从无到有，她一个刚出校园 2 年的人就能接触到这种大项目，本身就是对她自身能力的肯定，而且她当下做的事情，就是她一直想要“拼命”做的事情。
这一夜，程知微吃着生煎包，喝着啤酒，穿过海珠城喧闹的大街，她走路都带着风，意气风发的模样仿佛未来就在她脚下。
她在富力大堂门口站定，往上看，28 楼整一层都还亮着灯。
她嚼着嘴里的包子，心里笑自己，也不知道自己怎么走着走着就走到了这里。
明明他已经说了，今天会回深圳一趟。
林嘉裕不在，她缓缓往地铁口走。
海珠区饕餮中心名不虚传，哪怕时间已经逼近 10 点半，这附近的商场还未关门，一众食肆正迎来一天中最火爆的时段。
靠近地铁口，有人在卖艺，程知微听到熟悉的曲子，脚步顿了顿。
跟许多落拓的卖艺人不同，眼前拉着小提琴的老人家留着络腮胡，目测 60 岁以上，穿着短袖白衬衣搭米色西服九分裤，脚踩小皮鞋，头发梳得一丝不苟。
老人家不像一般的街头卖艺人，更像是功底深厚的艺术家。
他看上去不为钱也不赚吆喝，一个人静静地演奏。
围观的群众很多，里外围了几层，大多数是刚加完班的白领，穿着精致昂贵的服装，顶着疲惫脱妆的脸，麻木的灵魂在这一刻短暂地被抚慰了一下。
因喜欢他的体面，都毫不吝啬地往纸箱里面扔零钱。
程知微绕过人群，站在老人家的左手边，一边听歌，一边默默喝啤酒。
她很难说出为什么，为什么每一次听到这首曲子鼻尖都会发酸。
第一次听到这首曲子时，还是在高一的英语课堂上，那节课英语老师不在，让课代表播一部黑白老电影——《魂断蓝桥》。
班上大多数人对这部电影不感兴趣，要么塞着耳机听歌，要么趴桌上睡觉。
程知微倒是看得很认真，只因为电影女主角是费雯丽。
当电影里这首苏格兰民歌响起时，她嘟囔了一句：“这歌怎么好像听过？”
坐在前座的林嘉裕突然回过头，压低声音道：“这就是《友谊地久天长》。”
那是他第一次主动跟她搭话。
程知微瞬间感觉脸上发烫，她压抑住激动，盯着他的后脑勺，小声道：“怪不得这么耳熟。”
他没再回头，那节课余下的时间，程知微都在回味跟他对话的这 20 秒。
青春之所以美好，青春期的感情之所以值得怀念，大概是因为那时候对爱情还能持有一种理想化的态度，相信纯真的爱情和完美的伴侣。
21 岁之前，大概是人生旅途中最充满激情、最具有探险精神、最有生命力的时段。
而当踏出社会，经历了形形色色的人和事，经历了加不完的班吃不完的外卖，剩下的只有“求生”的薄弱意志，而缺少了风花雪月的闲情逸致。
此时此刻的程知微听着这首曲子，眼眶红润。