墨尔本风停了吗(北风三百里)

木子君看了一眼她垃圾桶里的泡面袋，唐葵注意到她的视线，恍然大悟：“我都好久没正常吃饭了。”
木子君：……
看来她乐队成员还是不够了解她——每次上门被骂走，你下次带点吃的来不就行了吗。唐葵老老实实坐在书桌前喝粥，木子君低下身子帮她把乐谱捡起来，看见上面全是打的叉。
苑成竹小时候教过她一点识谱，木子君歪过头，对着谱子的节奏一点点用指腹敲击床头的铁栏。唐葵吃饭的动作顿了片刻，回头看向她，问：“你也玩音乐么？”
“不玩，我认一点，”木子君把谱子放回床上，“写得蛮好的呀，怎么画那么多叉。”
唐葵的视线在她和谱子中间晃了一个来回，表情变得不大好看：“我地址是乐队和你说的吗？他们派你来说服我吗？”
原来这谱子是乐队那边的意见，画叉看来就是唐葵不认可，这也是两边闹矛盾的原因。木子君急忙转移话题，改口道：“没有没有，他们就是联系不上你很担心，让我来给你带点吃的。”
唐葵看了她一会儿，也没有追问，只是扭回头继续吃饭。木子君拖了把椅子坐到她身边，小心翼翼地问：“你不喜欢那首曲子吗？”
“很烂。”
“我不太懂，哪里不好啊？”
“没有不好，”唐葵仰头把粥都喝完，打开了另外一盒，“但是那不是摇滚乐。我们已经做了很多流行乐了，我想回归最开始的路线，他们不同意。”
这倒是乐队里面常见的争执。
不过人吃饱了，说话的戾气就小了不少。唐葵语速放慢。继续和她解释。
“摇滚乐是反叛和创新，”她说，“这是我加入这支乐队的理由，如果他们一开始就是做迎合市场的流行乐，我何必……”
她顿了顿。
“……为了这种乐队和家里人吵架。”
木子君敏锐地从她的停顿中捕捉到一丝遗憾。联想到她们第一次见面时唐葵自言自语“我已经好久没回家了”，和那句“他把我贝斯砸了”，木子君心里已经隐约勾画出了这场发生在家庭内部的决裂。
再加上唐葵这个性格和唐鸣鹤早年舞狮的经历，她大概能猜想到这位老人也是个直来直往的人。两个这样的人碰到一起，还是隔代的祖孙，以及唐葵特立独行的人生选择……的确是战火一触即燃。
“其实我最近给你爷爷打了几个电话，”事到此时，木子君也忍不住透露，“都是忙音，他会搬家吗？”
唐葵闻言愣了愣，语气变得意外：“忙音？我不知道。他不会搬家，他都在那栋公寓里住了一辈子了，我也是在那被他带大的，他没必要这么大岁数了去搬家。”
木子君点点头：“哦，那可能只是换了电话号吧……反正我下周也要去那边了，很多事，见了面就好说了。”
的确，很多事见了面就很好说，但有时候“见面”本身就是最难的。其实本迪戈并不远，短短两个多小时的车程，唐葵却这么多年都没再回去。
木子君带的饭很对她口味，她说味道和小学的时候Bendigo一家粤菜馆的一模一样，后来这家店经营不善倒闭，她就再也没吃过这么对胃口的了。尤其是后来离开Bendigo，吃饭更是终日对付。
她说话的时候会在只言片语间流露出一些和唐鸣鹤的过往，例如她从出生就是被爷爷带大，连和自己父母的关系都没有爷爷近。她口中的唐鸣鹤和金红玫不一样，是个非常标准合格的祖辈，心血全都倾注在孩子身上，让人很难想象他会在未来的某一天……把她的贝斯砸碎。
“唐葵，”木子君听到最后，试探着问，“所以你还是，有一点想他，是吗？”
“很难不想吧，”唐葵无所谓地笑笑，神情和语言并不相符，“尤其是这种生病的时候，小时候生病都是他照顾我，去给我买我喜欢吃的东西。可是我走的那天……你没看到当时场面有多激烈，我从来没见过他发那么大火，其实我都不知道他为什么会气成那个样子，我只是……”
她顿了顿。
“我只是和乐队的成员玩得太晚，后半夜才回家而已，他就让我退出乐队。我一着急，干脆告诉他我不想读大学了，结果他就……直接把我贝斯摔碎了。”
“那你父母呢？”
“他们比我更怕我爷爷，我家还挺传统的，他是所有人的大家长。他们也不支持我不读大学，我和他们也吵了起来，然后就和乐队一起离开Bendigo了。”
唐葵已经吃完饭，抱着抱枕盘腿坐到了地板上，一边说话一边拨弄着贝斯的弦。木子君把胳膊放在桌面上，头枕着胳膊听她讲。
“我已经离开那四年了，不是没有想过回去。不过去年听以前的同学说，我父母又生了一个孩子，哈，真的很像觉得把我养失败了，所以干脆重养一个……”
“不要这么说。”木子君摇摇头。
“……乐队来墨尔本以后发展一直不好，只能接一些商演维持，去年终于出了一张专辑，但销量也很一般。我们的签约公司否定了我们之前的风格，让我们做一些更市场化的曲子，就是你在地板上看到的那些。”
“Kiri，”她忽然停下了拨弄贝斯的手，抬头问她，“我很失败吗？为了梦想和家里闹翻，结果也并没有实现梦想。之前是自己不想回去，现在更多是……没有底气回去。”
“又不是只有成功的人才可以回家。”木子君说。
唐葵闻言愣了片刻，而后低头，再次拨弄出一段旋律。
木子君：“好好听啊。”
“嗯，是下个月给一支乐队在livehouse助演的曲子，”唐葵轻叹道，“是他们的主场，我们只有这一首曲子。”
“你们会有自己的livehouse的。”木子君语气诚恳。
她指间又滑出几个音符，继而抬头看着木子君，轻声说：“谢谢。”
玩音乐是很消磨时间的一件事，天色在不知不觉间昏暗。唐葵彻底从生病状态恢复过来，下楼把木子君送到了巴士车站。
“学校下周末有mid-term break，”木子君说，“我和我朋友到时候去Bendigo，你……除了想确认他身体还好，真的没有什么想让我转达的话吗？”
“我一时想不起来，”唐葵摇摇头，“你见到他之前和我说一声吧，如果我到时候想到了，会发给你的。”
她话说完，一辆巴士也从远处莽莽撞撞开过来，一脚刹在木子君眼前。这个时间回市区，车里空荡荡的，木子君跳上车厢，拉开窗户和唐葵挥手。
她站在车牌下也朝她挥手，身形随着巴士驶远逐渐变小，最后消失在转角的位置。
mid-term break前的一周略显煎熬。
大部分科目的考试和论文都要赶在期中假之前提交，木子君狠狠体验到了自己前几天闲到没事还去找唐葵的后果。忙着赶论文的不止她一个，图书馆里人满为患，她对比再三，发现宋维蒲让自己打工的书店竟然是最好的学习空间。
纵观唐人街，很难找到比他这儿生意还差的地方了。
“相绝华文图书”的招牌摆在楼道里，这家店面的年龄如此古老，或许从这栋建筑建造伊始便已经设立于此。它最开始是做什么的呢？金红玫又为什么盘下这样一处店面呢？
而在她离开后的这段日子里，宋维蒲又是出于什么样的心情，一直留存着这家书店的营业，哪怕它根本……赚不到什么钱呢？
木子君想不明白，不过当下需要她思考的事情过多，这些念头也只是在脑海中一闪即逝。至于这间书店，就像她落地墨尔本的那天就坐上宋维蒲的副驾驶一样，他总能给她提供一片类似的空间，能让她在这异国他乡安稳落座的空间。
他在的时候这片空间是车，他不在的时候就是这间书店。木子君在书店里安安静静地把所有期中论文写完，最后一篇卡点上传到系统里时，她长舒了一口气。
抬头的时候，已经半夜十二点了。
明天——不对，已经是今天了。按她之前和宋维蒲约定的时间，他俩今天天一亮就要出发去Bendigo，她本以为自己能提前完成论文，如今看来还是高估了自己。起身收拾了没一会儿东西，木子君又想起来，宋维蒲之前和她说店里进了一批新书——她也不知道平常卖都卖不出去几本他还进货干什么——反正就是她要把这些书往外摆一摆。
时间是有点晚，不过回顾她这一天的工作量，也就是早上起来开个窗户和灯，招待三五个老顾客，然后就努力地喝书店饮水机里的水，并努力用书店的电，干点活还拖到这个时间。短暂的反思后，木子君立刻把电脑鼠标装回书包，从抽屉里找出钥匙去开库房门。
很久没进货，库房自然也很久没开，甫一打开尘土飞扬，她眯着眼睛迈步进去，咳了几声，气息又激得更多灰尘腾起。
哪有新货啊？
木子君伸手去摸索墙壁上的吊灯开关，按了几下没反应，才意识到库房里的灯是坏的。她借着门外灯光仔细打量，脚步往里进了几寸，也没注意到库房大门弹性如此好，门轴润滑得丝滑无声，片刻不注意，就在她身后缓缓关上。
眼前霎时一片黑暗。
别说书了，架子也看不清丝毫。木子君“嘶”了一声，倒退两步，手指触上把手，想旋开门锁出去。
门锁里传来一声不详的“咔哒”声。
木子君：……
屋子里太黑，她只能掏出手机照明。可惜左手转得把手“咔哒”直响，别上的门锁还是没有定点声息。
……不是？
万念俱灰之下，木子君脑子里的第一个念头竟然是：还好刚才卡着点把所有论文都交了。
然后就是第二个念头——
图书馆。
期中期末阶段特殊，图书馆都是24小时夜灯常明。建筑系大多是小组作业，宋维蒲和隋庄坐在一间提前预约的独立讨论室里，旁边的组员基本都睡了。
“交了吗？”隋庄打着哈欠问宋维蒲。
宋维蒲神色也算不上有精神，不过比其他人意志被击垮的样子还是强了不少。点击了几下键盘后，他看着上传进度条走完，终于能把电脑扣上。
“交了，”宋维蒲瞥他一眼，“你不困？”
“困啊，”隋庄坚强道，“但是我基本没干啥活，陪你醒到最后，就是我能做出的最大贡献。”
宋维蒲：“我都不知道该怎么谢你。”
他俩的说话声惊醒了其他同学，大家得知作业提交后便纷纷起身，拖着书包的样子有如行尸走肉。宋维蒲最后离开，电脑刚装进书包，手机便传来了隐约的震动。
时间太晚，他在点亮屏幕前都没想到，打电话的人竟然是木子君。隋庄催他快走，宋维蒲应了一声，快步跟上，空着的手点了接通。
宋维蒲：“怎么了？”
电话里是死一般的寂静，过了很久，才传来一种介于咬牙切齿和瑟瑟发抖之间的声音：“宋维蒲……”
宋维蒲：？
他顿住脚步，追问道：“怎么了？”
对面又沉默了许久，再开口的时候，已经气若游丝：“你书店的库房……”
“有好多蜘蛛……”
她大晚上进库房干什么？
宋维蒲还没来得及追问，对面“当啷”一声，手机似乎被甩脱，继而是木子君的尖叫声：
“——不要荡过来啊啊啊！！！”
“就是，就是我没想到那个门会自己反锁，我就想给你打电话，结果库房里信号特别差……”
一杯水递过去。
“嗯。”
“我就举着手机开着手电筒找信号，结果灯往上一抬，就是天花板上吊下来一只……”
“……反正我就被吓了一跳，往后退，撞到那个架子，还撞掉一些东西。我想帮你捡起来，结果一弯腰……地上又……爬出一堆蜘蛛……”
木子君坐在收银台后面的椅子上，惊魂未定地叙述着刚才发生的一切。宋维蒲单膝曲着蹲在她身边，看着她把那一杯水喝下去，总算缓过来一点。
他余光看了一眼库房，门虚掩着，自己都忘了上次打开是什么时候。应该是……应该是金红玫还在的时候。
递水的时候木子君手很凉，看上去的确被吓得不轻。也是，深更半夜和一堆澳洲大蜘蛛被关在一个打不开灯的库房里，她没在看见他打开门的时候哭出来就不错了。
她头微低，能看出胳膊还有一点发抖。宋维蒲此前并没有安慰过人，自己碰见什么事都一副鸟样，因此也很少被安慰，此刻除了递水的确不知道该怎么做。
杯子里还剩最后一口水，木子君一饮而尽，宋维蒲从她手中把空杯子接过。
“好一点吗？”他问。
木子君点了下头，双手扶住额，有些疲惫地把胳膊撑在腿上。
“是因为我没说清楚吗？”宋维蒲站起身，把杯子放到身后的货架上，而后俯身拉开了货架下面的门，“我和你说在柜子里，这个是柜子，不是库房的柜子。库房……我也很久没进过了。”
窄小的木门被打开，露出里面一摞打包好的新书。木子君侧头看了一眼，略带绝望地把目光移回膝盖。
她看起来还得缓一会儿，宋维蒲从抽屉里找出备用的灯泡，拖了把椅子进库房修灯。太久没进来，他也没想到这里面会落这么多灰尘，灯也不声不响地出了故障，墙角更是布满蜘蛛网。
换好了灯泡，库房便再度被灯光笼罩。宋维蒲拍净手上的灰尘，又俯身去捡地上散落的东西。有些书，都是金红玫以前进到店里又卖不出去的滞销品。他把书一本一本地捡起来放回架子，清理到最下面的时候，忽然发现了一张信封。
很薄的白色信封，表面泛黄，里面夹的东西摸上去有些硬，但带些硬度。金红玫在世的时候他也没怎么进过库房，她去世后就更是大门紧锁，如果不是木子君今天把货架撞翻，或许到把这家店转手的那一天都不会看到这张夹在书页里的信封。
新换的灯泡照亮了整间库房，宋维蒲半蹲下身子，右侧的胳膊倚在货架上，慢慢把信封口打开倾倒——那张此前只在手机里见到过的、唐鸣鹤与金红玫的合照，缓慢地从信封中滑落出来。
不知道是什么时候放在这里的。
或许连金红玫自己都忘记了这张照片的存在。
照片里是年轻的她和将狮头抱在胸前的唐鸣鹤，以及背后八十年前的唐人街。黑白照片没有颜色，但长期存放在信封里，竟意外保证了浓淡色泽的稳定，以至于能看出金红玫脸部的细节，是比他此前见过的所有照片都清晰的模样。
那年金红玫的年纪甚至和他现在也差不了许多，如此年轻，站在舞狮队的簇拥里，如此的意气风发。宋维蒲看了照片许久，终于回过神来，在起身的同时将目光从照片上移开。
悲伤的第六个阶段，是寻找意义。
从逝者的人生中寻找意义是人们在失去至亲后的一种应对方式，意义不在于失去本身，而是在失去之后——宋维蒲忽然觉得自己好像明白了一点这句话的意思。
他在这件事上算不得非常勇敢，对那些不想面对的事，他更习惯于把它们锁起来，不去看，也不去回忆。
可偏偏木子君出现了。
她坐上了他的车，又坐进了他的书店。她打开了他不愿打开的冰箱，又打开了这间长久封存的库房。
很好，宋维蒲忽然这样想——
他现在也很想知道，她还会帮他打开哪些金红玫的过往。
那都是他，没有勇气一个人面对的地方。
【📢作者有话说】
今日内本章评论掉落红包，后天见～

◎他！是狗！◎
墨尔本的春天淅淅沥沥走不干净, 气温刚回转几分，天气就又阴冷下来，雨水连绵。车冒着雨从墨尔本一路开往Bendigo, 抵达这座小城的时候倒是放了晴天。
昨天在书店耽误了太长时间，他俩出门也比计划晚。路程因为下雨略有漫长, 这条路也没什么其他车。宋维蒲习惯性把右手搁在膝盖上, 指间虚扶着方向盘，用左手调整方向, 显然会省力一些。
木子君则坐在副驾驶上研究起地图。
Bendige地处墨尔本西北方向150公里处，自从1851年两名妇人在这里发现了金矿, 大批华人漂洋过海涌入本迪戈。城市往南有一座叫巴拉瑞特的城市, 和更西侧一座亚拉腊形成三角，在淘金热时期被称为“黄金三角区”, 可以说是被淘金者踏出来的三座小城。不过和菲利普湾以北的墨尔本相比, 这三座城市尺寸都太小了, 还是宋维蒲在身旁一边提醒, 木子君一边挨个找到。