一个故事(多梨)

林格捂住耳朵，她现在不想玩小玩具，也不想自我安慰，她只想睡觉。
或者，林誉之过来，陪她睡觉。
好难搞。
控制自己的思想是很困难的一件事，谁都不能说明，是人在控制大脑，还是说，大脑控制着人类。
林格越克制，想起林誉之的次数越多；吃早餐时看到他的杯子，在阳台椅上睡觉时，盖毯下翻出他未看完的书；晚上睡觉前更是煎熬，每日睡觉前都习惯性地开一盏夜灯，半夜被光亮惊醒时，又睡眼朦胧地意识到林誉之还在外面。
她都不知道，原来他出差做事要这么久。
一周又一周。
第二个“一周”结束后，林誉之仍旧没有来问一句。
倒是杜静霖，和林格一块儿喝了次咖啡，还是聊林臣儒那份只缺一个印章的资料。
“陆总在长白山休年假呢，我也不知道什么时候才回来，”杜静霖说，“他也快退休了，你说说，那么大年纪了，现在长白山都下雪了，他往那么冷的地方跑，真奇怪，怎么不去三亚……”
林格喝着咖啡，随口一讲：“可能是喜欢滑雪吧。”
顿了顿，她又问杜静霖：“哎，去长白山要经过哈尔滨吗？”
杜静霖吃惊：“你地理知识都学进狗肚子里啦？”
林格拿起搅拌糖的小勺子，寒光凛凛，气势汹汹对准杜静霖：“你说什么？我没听清。”
杜静霖说：“嗯……也不是不可以哈。”
他小心翼翼地把林格的小勺子推回去，再推，一直推得她胳膊垂下，那个银光闪闪随时可以成为凶器的小勺子重新没入咖啡中。
杜静霖问：“容我问一句，格格，您去哈尔滨干什么？”
哈尔滨。
林誉之刚从总公司回到住处，喝了一杯黑咖啡提提神，继续翻看一些提案，电脑开着，他的电子邮件写了一半，暂且搁置，缓一缓。
他需要缓一缓，才能继续下去。
已经连续一周的超负荷工作了，但倘若事情顺利，后天就能结束这一切。
他在全身心投入工作时可以忘掉很多东西。
现在的形势早就和之前不同，以往的家族式经营已经不再适合如今的集团发展，更不要说路毅重因林誉之拒绝改姓氏的事情而大动肝火。
如今庞大的集团，少有一言堂，股东们的意见更加重要。这些年，林誉之始终在不着痕迹地拉拢，培养，以至于路毅重渐渐察觉出不对，一时半会也不敢拿他怎么着。
顽疾是要一点一点根治的，徐徐图之，路毅重现在还需要坐轮椅，需要定期吸氧缓解，这几天的会，他也没力气参加。
喝完咖啡，林誉之继续完成刚才的邮件，发送过后，习惯性地刷朋友圈，终于看到林格久违地发了张自拍。
看背景，有雪。
林誉之蹙眉。
这个时候，北京不应当有雪。
他坐正身体，抬手，点开照片，放大，再放大。
的的确确是雪，熟悉的、被雪覆盖的大街，背景的蓝绿顶教堂再熟悉不过，熟悉的广场，熟悉的鸽子——
林格仰脸，抬手去接从空中飘落的雪花。
这么冷的天，她穿这么少，只一个轻薄款羽绒服，能挡得住什么。
再看配字。
林格：「久违的大雪」
林誉之点开她的头像，一行“你今天住哪儿”打下，却迟迟未发出。
良久，他关掉聊天对话框，又点进朋友圈，想再看一眼妹妹的照片——
朋友圈第一条不是林格，林誉之这个只加了亲人的微信号上只有几个人。现在率先出现在他眼前的，是他那同父异母的弟弟，天真烂漫到下雨都会去泥洼里打滚的雪白萨摩耶。
和林格同样的姿势，同样地仰起脸，甚至戴着和林格同样的帽子，伸手去接落雪。
同样熟悉的、被雪覆盖的大街，同样背景的蓝绿顶教堂，同样的广场，同样的鸽子。
杜静霖：「久违的大雪」

这是林格第三次来哈尔滨。
第一次来哈尔滨, 还是林誉之来到他们家暂住的第二年，是个夏天，林誉之回去探望他的姥爷时, 林格就和林臣儒、龙娇一起闲逛, 也去看了那出名的松花江, 坐了索道。印象最深刻的就是那边的水果卖得很贵，贵到龙娇用大拇指指腹抹了一把标签，再度确认是不是自己眼花。末了，还抬起头，难以置信地问老板。
“老板，你们这签儿没写错吧？”
答案自然是没写错。
以前这边经济好的时候，林臣儒和龙娇也在这边做过一些小买卖，那时候运输能力有限, 北方卖的稀罕水果也不多, 基本都是本地的, 价格也还行。现在不一样了，南方的水果千里迢迢地运过来，费用高, 水果品类多了，也贵了。
之前没孩子, 龙娇大大方方，花钱如流水；有了格格后，就不行了, 一分钱都要掰成几瓣花，哪里舍得再掏这个“冤枉”钱。
龙娇连连咂舌, 最后空着手出水果店, 和门外的林格语重心长地说, 还是回家去吃，这边卖得太贵，不是正常的价格。
可那天晚上，林誉之就给他们送来一箱芒果，还有一小箱的仙进奉鲜荔枝，说是知道林格爱吃荔枝，特意带给她。
荔枝还带着叶子，鲜鲜嫩嫩地挂着枝，林臣儒翻来覆去看几遍，和龙娇说，这东西从摘下来到现在，还不到一天。
那时候还正放暑假，林格出来玩也带着作业。龙娇洗干净了荔枝放在她旁边，她埋头写作业，剥了皮放嘴里，甜，又冰又鲜的甜，和之前林臣儒贪便宜买的水果店处理荔枝味道完全不同——可就算是处理的，在江苏，一斤也要十几二十几块钱。
林格吃了一盘子荔枝，第二天喉咙都是痛的，火辣辣的肿。
荔枝这东西，吃多了上火。不是什么“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，而是结结实实的“一把荔枝三把火”，往后几天，她一个劲儿喝下火茶，什么锅包肉杀猪菜酱骨头，她都吃得一边痛一边吸气，又贪荔枝的凉甜，剥开了壳子，小心翼翼地吸吮着藏在其中的嫩果肉。
后来回想，林誉之就像那一箱空运来的荔枝，昂贵，冷丝丝的甜，吃多了上火，又痛又爽。
第二次去哈尔滨，则是林格高三的那一年寒假，那还是她第一次见北国的雪。
江苏的冬天也下雪，不过鲜少有这样浩浩荡荡的皑皑白雪，十多厘米厚，一脚踩上便要深深陷入，印象中上次暴风雪还是2008年，考试取消，学校也要停课。但现在在中国最北的这个省份，林格看到厚雪的兴奋劲儿持续到两只脚开始发麻发冷，冻得她手指关节又痛又痒，瑟瑟发抖地往房间里藏，还是不住地痒，要痒进骨子里了。
在玩雪之前，俩人刚刚因为一件小事吵了架。林格去玩雪，林誉之也没有阻止，一直冷淡地看着她。林格目不斜视，心想可算是让他看到笑话了，他现在这表情，表面看着不显山露水的，指不定心里面早就已经开始嘲笑她了。
越是这样想，林格越是恼，一恼，手更痒，表层麻木一层皮，皮肉下无数啃噬的小蚂蚁。
没走几步，林誉之团了一把雪过来，林格以为他要报仇，撒腿就跑，没跑几步，林誉之轻松拎着她帽子，大力一拽。
林格踉跄后退几步，背对着倒进他怀里。
林誉之不说话，拿冰凉的雪径直往林格手上捂。气得林格破口大骂他狗屁倒灶，林誉之无动于衷，任由她骂得没声音了，才冷着脸开口。
“拿雪搓，不冻手。”
林格后知后觉，一双手不再麻木得钝痛，隐隐开始发热。
她还是拉不下脸，只说：“我手都被你搓红了。”
她又抬头，理直气壮：“被搓的人是我，你又脸红什么？”
林誉之低头，又是一坨厚厚的雪压在她手背，反复摩擦，他声音也要随着这摩擦而沉下去：“因为我有基本的廉耻心。”
礼义廉耻。
那个时候的林誉之的确深深地具备着这些宝贵品质，而现在，这些东西似乎又在他心底缓缓渐渐地复苏了。
第三次再来到北国的林格，身边没有林誉之，只有林誉之的弟弟——那头正欢乐地叫林格出去玩雪的雪白萨摩耶，他此刻正兴奋地站在房间门口，献宝似地同林格形容外面的风雪有多大。
“你快去看看呗，那么大的风，都把一老头假发给吹跑了哈哈哈哈哈，假发前面吹，老头后面追，”杜静霖说，“你又不怎么来这边，难得出来一趟，咱们去堆雪人啊。”
林格趴床上，反复刷新。
一无所获，林誉之那个性格，八百年不发一次朋友圈。
但她知道，林誉之会看。
不仅看，他还会评论——仅限于她，林格每发一条，他都会评论。
……尽管只有几个字。
“不想动，”林格说，“外面太冷了。”
的确是太冷了，她在南方的冬天也冷，但不是这种。
那种潮湿的阴冷，是绵绵不绝的细雨梨花针，而这里干燥、直白的冷，就像出门就被彪形大汉迎面扇脸，钝刀子切冰块儿，麻木的痛。
林格没什么经验，行李箱就带了那么些衣服，堆一堆，卷起来，最厚的外套就身上这个，250g。
现在她隐约感觉，选择穿250g羽绒服来这里的自己就是个二百五。
杜静霖年轻气盛的，平时最放纵的爱好也就是蹦极。他被杜茵茵教得很好，不是那种换女友如换衣服的富二代，杜茵茵还希望他名声好些，将来能够和一个门当户对的女孩子结婚。
是以，杜静霖到了现在，还保持着纯洁的“少男”之身。莫说火气有多旺盛了，就现在，他往雪地中仰面一躺，那周围的雪都得被他体温完全融化。
“不冷啊，这哪里冷了？”杜静霖奇怪，“你该不会是发烧了吧？”
这样说着，他坐在床边，伸手要去摸林格额头。
上中学时候，他们关系就好，那时候虽说有性别意识，但这种上课一起罚站一起打扫卫生的友谊，还是无比地纯净。
在林格眼里，和她一块儿一起长大的几个，都和姐妹差不多了。
杜静霖之前半开玩笑说要追她时，她还有种“姐妹忽然变弯”的诡异感。
幸好现在杜静霖不再提这件事。
林格还在看手机，她不确定林誉之有没有看到那条朋友圈，一愣神，杜静霖的手掌心已然贴到她额头。她侧脸，让开：“杜静霖你皮痒了是吧。”
“试试你有没有发烧，”杜静霖缩回手，煞有介事地摸了摸自己额头，“还行，我不烧，你有点烧。”
他低头，飞快打字，不知是和谁聊天。
林格点开林誉之头像，他仍旧没有发任何消息。
她沮丧地关掉对话框，趴在床上，一动不动：“算了。”
杜静霖说：“什么算了？”
“就算是发烧也不用去买药，”林格瓮声瓮气，“你在这儿人生地不熟的，万一我弄丢了你，没办法向你爸妈交代。”
杜静霖说：“啊？买个药能丢什么？对了——”
他晃晃手机：“誉之哥听说你病了，给我列了个治退烧和感冒的单子，说这个酒店附近就有家药店，是他们集团的。”
林格猛然坐起：“林誉之怎么知道我们住在这个酒店的？”
“啊？他给我朋友圈点赞了啊，还评论了，”杜静霖奇怪，“你出来玩没和他报备啊？我以为你早和他说了呢。”
林格确定自己之前已经关掉了苹果手机那个该死的定位，她问：“所以你告诉了他，我们住在哪里？”
“嗯啊，”杜静霖老老实实，“还有房间号，也说了——就和你之前报备的流程一样。”
林格坐在床上，往下拉，看杜静霖两小时前发的那条朋友圈。
只差了不到一分钟发出，如果林誉之看到了杜静霖，那肯定也能看到她的照片。
而他独独只给杜静霖一人点赞，评论。
林誉之：「拍照技术真好」
都没有夸一句林格的照片好看，他只点评了这一句。
林格坐在床上，沉默地看了这条朋友圈许久，侧脸看杜静霖。这个和林誉之有着血缘关系、却不能兄弟相称呼的人，林誉之没有叫过他一声弟弟，也基本不在林格面前提他。
在这一刻，林格忽然间察觉到，其实她并不如自己所以为的那样了解林誉之。
她甚至不知道林誉之对这个亲弟弟的真实看法。
以及现在，林格也不清楚，林誉之为什么避开她的朋友圈，为什么已经知道了她千里迢迢地来到哈尔滨，却还是不问候一句。
“……行吗？”
林格抬起头，看杜静霖：“什么？你说什么？我没听清。”
“我说，”杜静霖说，“你在这里等我，我去药店里给你买感冒药，你就先别出门了，免得再冻着，行吗？”
林格说：“去吧。”
她没有再纠结，默默拢紧肩膀上的毛毯，仰面躺在床上，又打开手机。
林誉之还是没有发消息。
杜静霖哼着歌出了酒店，一出酒店玻璃门，迎面而来的寒风，冷冷钝刀子割肉。
他一边庆幸林格没有出门，一边裹紧围巾，打开手机导航，点开微信聊天记录，按照林誉之发他的药店地址，顶着风雪，按照导航指示走。
药店的位置的确不算远，走路只需要1.2公里，恰好是出租车师傅不愿意拉、公交车也不顺路的位置，风雪大，杜静霖顶风走，淋了一身雪，足足走了二十多分钟才到。
店员一听他要感冒药和退烧药，看了一阵，抱歉地说，有一样药缺货，但是别担心，他们会让人去调货，大约半小时后就能送来。
半小时，还在杜静霖的可接受范围之内，他想了想，表示可以等待。
又不忘问一句：“对了，你们这里有避，孕套吗？标准尺码，一盒，谢谢。”
店员转身去货架上找药的时候，杜静霖站在玻璃柜台前，百无聊赖地四处张望。
他完全没有注意到，玻璃门外，一辆黑色的车在顺风疾驰。
林格也不知道。
她其实都不确定自己是不是发烧，躺了一阵，混沌的大脑终于回转。她坐起，打电话叫酒店前台，让她们送了支额温枪上来，量了一量，36.7度，尚在正常范围内。
又试了两次，一次37.1，一次36.8，不算发烧。
林格发消息给杜静霖，说自己好像不发烧，你回来吧。
天快要黑了，等会儿刚好可以一起吃个晚饭。
杜静霖没回。
林格打电话过去，提示手机关机。现在户外室温零下二十七度，手机电量掉得快，冻关机也有可能。林格在床上静坐片刻，起身，还没穿上衣服，就听见门铃响。
她不怀疑有他，打开门：“杜静霖，你可算回来——”
门外不是杜静霖，是林誉之。
黑色羽绒服，黑色裤子，黑色围巾，他整个人都好似被一团黑色的沉雾包裹着。
林格叫：“哥。”
“嗯，听静霖说你发烧了，我来看看，”林誉之问，“现在多少度？量过吗？”
他摘掉手套，去摸林格额头，林格脸一偏，没让他碰到。
下一刻，林誉之迈入房间内，伸手关上酒店房门，一手按住林格肩膀，另一只手结结实实压在她额头上。他只来得及摘掉一只手套，捏住她肩膀的手套上还弥漫着寒气，隔着一层羊绒衫，结实地贴靠在她肌肤上，强悍挤压着她的热源。
林格叫：“哥。”
“现在知道叫哥了，”林誉之说，“刚才叫谁的名字？——他也这么摸你额头了？你现在让他碰，也不让我碰？”
“额头测量体温又不准，我这里有额温枪，”林格解释，“刚开开门的时候，我又不知道门外的人是你，你什么话都不讲一声，突然跑过来，我当然还以为是杜静霖呢。”
“不用额温枪，你不发烧，”林誉之放下手，摘下另一只手套，也摘下围巾，脱掉黑色羽绒服，里面是件黑色的衬衫，玛瑙的纽扣，温温润润的光泽，他转过身，将衣服仔细挂好，“没事，我是你哥，又不是什么爱吃醋的毛头小子，能理解，只是开门时叫错名字而已，不是什么大事——”
挂好衣服，林誉之摘下腕上手表，轻轻搁在桌子上，侧脸，浓长睫毛，沉沉眼睛，淡淡微笑：“你只要在艾草时叫对名字就没关系。”

林誉之说：“我怎么吃醋了？”
那块儿爷爷传到他手中的手表被妥帖放置在桌面上, 林誉之仔细看着自己这个小妹妹，她明明和自己没有任何血缘关系，却比任何人都更像他。
她简直就像从他身上掉下来的一块儿肉, 是他拿血喂出来的宝贝, 唯一的孩子, 绝无仅有的妹妹。