一个故事(多梨)

林格说：“其实我想喝冰的。”
又不是生理期，喝些冰的怎么啦？
林誉之说：“昨天你还和我说肚子痛，今天还想喝冰的？”
他问：“真想喝？真想喝的话，我叫他回来——”
“算了，”林格说，“常温的吧。”
她脖子发烫，昨天肚子痛哪里是吃冷食吃的？分明是因为林誉之。
昨天傍晚，林誉之不知道从哪里弄来了话剧票，是《雷雨》，请林臣儒和龙娇去看，还是前排的。林臣儒很感兴趣，龙娇还好，但一听那票的价格，当即表示必须去看，不看不行。
话剧散场时间晚，林格下午和晚上休息，等爸妈出门后，把林誉之的卧室搞得一塌糊涂。阳光好，他们又是高层加防窥玻璃，傍晚的阳光透过落地玻璃窗进来，洒了林格周身。她捂着脸，并不想看林誉之是怎么进来的。仅仅是充实的感官已经足够将她逼疯。林誉之看出她的羞惭，慢条斯理地丁页，叫她，格格。林格不回应，他的手就放在她月复上，往下一按，一压，迫使她睁开眼睛，迫使她看月土怎么被扌掌出一小块儿微微凸起的痕迹。
根本不是什么加冰不加冰的可乐，罪魁祸首就是林誉之。
而这将锅轻松推卸给冰可乐的罪犯，还在展示着他的体贴，给林格倒饮料，给她夹她爱吃的菜，有一道螃蟹需要剥，林誉之径直放下筷子，一个一个的，细细剥开壳子，摘下蟹钳蟹足，用精致的小器具取出那些嫩生生的肉，放在她面前碗碟中。
林许柯全程都在看着。
他几乎没什么说话的机会，也不知该讲些什么——能说什么呢？林誉之态度明显，俨然不想同他多谈；林格今天虽然将林誉之带到这里，也是更倾向于尊重兄长意见的。一个房间，三个同姓的人坐在一起，两个有血缘关系的距离最远，反倒林誉之和林格更亲近，更像是亲兄妹了。
林许柯知道他们关系好。
林臣儒还没进监狱的时候，就常常一脸骄傲地提到自己女儿，提到自己的格格呀，又好看，脾气又好，朋友多，没有一个不喜欢她的。喔，誉之啊？誉之和她关系很好啊，特别特别的好，俩人就像亲兄妹……
每每说到这里，林臣儒又会猛然醒悟，一脸不安地说他不是那个意思，只是说俩孩子关系好，并不是真的要把誉之留在家里。
后来，林臣儒顶罪，也是林许柯主动提出。
“臣儒啊，你跟了我这么多年，”林许柯说，“我这次要是躲不过去，杜茵茵那个婆娘，怕是也留不住你——听说你女儿还没上大学呢？她现在成绩不太好，要是想继续读高中、考个好大学，得不少钱吧？你这工作，没几年就退休了，还是多赚一些钱比较好，你说是吧？”
有女儿的确好，能让林臣儒心甘情愿地去替他扛下受贿的罪名，也能让林臣儒毫无怨言地蹲到期满出狱。
这件事情中，唯一不好的，就是林许柯为了能尽快撇清关系、重新获得杜老的信任，没能如允诺的那般按时给她们家打钱，以至于让亲生儿子林誉之不得不打工赚钱，赚妹妹的学费。
林许柯真想说一句，好在都过去了——坏在，他也错过了，和儿子修复关系的最佳时刻。
现在的他，只能千方百计地将儿子“骗”过来，吃顿饭。
看林誉之的态度，都不知是否还能有下顿。
林许柯期期艾艾间，林誉之已经给妹妹拆完了蟹。今天早晨从阳澄湖那边空运过来的大闸蟹，统总六只，林誉之给妹妹剥了两只。螃蟹性寒，不能多吃，他用服务员捧来的菊花茶洗了手，在洁白的毛巾上擦干，才对林许柯说。
“现在我爸只有一个人，就是林臣儒，”林誉之说，“我最需要父亲的时候，是他去我母亲的葬礼上陪着我。”
林许柯尝试解释：“这是有原因的，誉之，当初是杜茵茵——你杜阿姨管理公司，我那个时候刚开始跟着学习管理，抽不出空。”
?“是抽不出空，还是舍不得钱，您比我更清楚，”林誉之说，“以前的事情，我不想深究，我只谈现在。”
林许柯说：“我那时候有苦衷。”
“我妈妈也有苦衷，”林誉之说，“您的苦衷是什么？有人逼着您对我妈妈隐瞒已婚事实？还是有人逼着您一定要娶杜茵茵？”
林许柯哑口无言。
“我不想用任何动物来形容您，”林誉之说，“我不想侮辱任何一个物种，除了您。”
林许柯说：“你确定要这样对自己的亲爹说话？”
“我不认，”林誉之淡声，“谁能证明？”
林许柯瞠目结舌。
林格已经吃掉了螃蟹，在喝常温的可乐。她假装看不到林许柯的视线，眼观鼻鼻观心。
林许柯沉默一阵，抬手，徒劳地挤出一个笑：“你们先吃，吃呀，咱们好不容易一起吃饭，不谈这些伤心事，聊些高兴的。”
有他在，哪里能有什么高兴的话题。三人之间的代沟不亚于一个一整个太平洋，完全找不到共同的、能聊到一起的观点。林许柯绞尽脑汁，也只能谈林格最近的工作，硬生生地问几句，林格最近怎么样？和同事相处是否还好？还是格格有出息，不像静霖，完全不成器……
吃过饭，林誉之握着林格的手，礼貌地同林许柯告别。等进了地下车库，上了车，车门一关，林誉之闭一闭眼，才叫她名字，“格格”。
地下车库无人，他们的车放在角落中，林格本来要系安全带，闻言，也不系了，倾身看兄长，双手捧着他的脸：“哥哥。”
林誉之睁开眼，黑黑的眼睛看她：“你好久都不叫我哥哥了。”
“胡说八道，”林格说，“昨天还叫了。”
的确是叫了，最后自己努力掰着月退，艰难地说哥哥够了，别再来了要死了。
“以前天天哥哥长哥哥短，”林誉之抬手，抚摸着她头发，陷入回忆，“不，也不是天天，一阵一阵的，有时候就不喜欢叫哥哥，看我就像看仇人。”
林格说：“现在有没有坦白从宽、抗拒从严？”
林誉之唇角浮现出一丝笑：“你想坦白什么？”
林格顿了顿：“那你要答应我，不可以生气。”
“好，我不生气，”林誉之说，“说吧。”
“……其实林许柯之前就和我说了，让我安排你和他见面，说动你认他这个爸爸，”林格不提林臣儒，尽力将父亲从这件事上撇开，她其实不是高明的说谎者，现在这临时的谎言也破绽百出，只祈求林誉之不要细究，她慢慢地说，“我一开始也有点这个心思，但……后来不想了。我不知道该怎么和你提，所以一直没有讲。”
林誉之耐心听她说完：“还有吗？”
林格想了想，摇头：“没了。”
林誉之示意她再靠近他一些，隔着中间的操作屏和格挡，林誉之抱了抱她，闭上眼睛。
?“……我的确有些生气，”他低声，“格格，怎么办？”
林格不知所措。
她僵硬地坐着，满脑子都是糟糕了糟糕了，完蛋了完蛋了。
这种事情，无论再怎么打好预防针，还是会让人难以接受。
赤，裸裸的利益来交换感情。
“我明白，那个时候你还在生我的气，气我们当初的分手，我可以理解，”林誉之说，热气落在她头顶，“但是，情感上还是有些无法接受，有一些，不多，很小一部分。”
他没有笑容，很直白的讲述。林格甚至不敢抬头，不敢去看他眼中那隐忍的失望。
林格愧疚，问：“那我做什么，你才能放下这些？我想补偿你——对不起。”
林誉之沉默了。
良久，他抬手，抚摸着林格的脸颊，温柔地触碰。
“那就先别找其他的情人，有需要了就只找我，也不要答应父母给你介绍的相亲对象，”林誉之说得很缓慢，直白，“我很孤单。”
林格心中一颤。
“只做我一个人的情人，比你想象中更久地陪着我，”林誉之单手捧着她的脸，“可以吗，格格？”
“我想要你只陪着我，别想其他男人。”

林格没想到林誉之提出的条件这样……这样的简单。
她甚至已经做好了被谴责的准备, 也已经打算下一刻就为此道歉。
为自己的所作所为。
毋庸置疑，林格的确是答应了林许柯和林臣儒，也的确存了这个心思。不是什么权衡利弊, 亦非强迫, 在被威胁之前, 她已经开始有这方面的倾向。
林格认为自己应当为此道歉。
“我现在也没有其他情人，”林格说，“什么炮，友啦，也没有，不就你一个吗？”
林誉之说：“那以后呢？”
以后啊。
林格好久都没有去想“以后”了，不是轻飘飘的“以后”这两个字，那是切切实实的未来。她想, 自己现在的心理状态似乎并不适合谈这个, 以至于, 当林誉之问出声的时候，她犹豫了好久，没能想出合适的答案。
她当然知道林誉之想听什么。漂亮话谁不会说呢？要是她开心, 能说出一大堆天花乱坠的东西，哄得林誉之特别开心。
可那些都是假的。
林格想讲真话。
她避开这个问题, 反问：“之前我们不是说，不去想那么往后的事情吗？”
车内冷冷、凉凉的，地下车库中常年都是幽幽的湿冷, 像一座漠然的冰窟。
林誉之捏着她的脸，要林格看他：“那你现在还有寻找其他情人的打算？”
林格说：“我没有。”
林誉之说：“嗯。”
她只觉林誉之的表现略略有些奇怪, 说不出的奇怪。片刻后, 林誉之放开手, 抚摸着她的额头，那一块儿淤青已经基本下去了，只留下小小的、并不明显的痕迹。出门前，林格没有擦遮瑕膏，那一片肌肤就这么袒露着。
“怎么忽然间这么问？”林格说，“发生什么了吗？”
“我要出差一段时间，明天下午的机票，”林誉之说，“大概两周。”
林格问：“去做什么？”
“一些私事，”林誉之提得隐晦，“需要去处理。”
林格懂了：“是路毅重要你过去？”
她直呼其名，林誉之也不纠正：“对。”
林格说：“不是出车祸了吗？爸前几天看新闻了，说是生意对手干的……好像涉及到收购问题？是这件事吗？”
“他保了一条命，不过需要在轮椅上多一段时间，”林誉之顿了顿，说，“他想让我去改姓氏。”
林格短促：“啊？”
这在林格的意料之外。
林誉之的生父也姓林，理所应当的，林格从未想过林誉之会改掉这个姓氏……不过，林许柯那个性格，林誉之认定跟随他姓是种羞辱的话，改成母姓路也可以。
路誉之。
听起来还好。
“我不想改，”林誉之说，“还是姓林。”
林格了然：“因为手续麻烦吗？”
“不，”林誉之笑，“因为你也姓林。”
林格扯出安全带，扣在自己身体旁侧，卡扣吻合时，有一个不紧不慢的力。她愕然，怔忡望林誉之。
“林誉之，林格，”他念着两个人名字，“听起来更像兄妹。”
林格拍了下他胳膊：“去你的。”
“像兄妹不好吗？”林誉之说，“你只有我一个哥哥，我也只有你一个妹妹。不必穿情侣装，一念名字，就知道我们是一家人。”
林格说：“不要讲这么富丽堂皇的话啦，哪里有哥哥天天晚上去妹妹房间里睡觉的？”
林誉之笑出声。
多奇怪，之前提到“兄妹”，唯恐避之不及，现在的林誉之，却越来越主动提起，似乎已经自然到完全不在意“兄妹乱X”这件事。回到家中时，龙娇和林臣儒还喜滋滋地谈到这次的话剧体验，感慨大城市就是好啊，这种演出也多，演员也都好，台词念得抑扬顿挫的，听着都舒展。对了，改天你们也去看看，可好看了……
林格今天傍晚穿了高跟鞋，脚后背被磨了一个小水泡，她不想挑破，只涂了药膏。边细细涂平整，边抬头，问爸妈：“你们看的什么呀？”
“《雷雨》啊，”龙娇说，“可真够乱的，一家子人，哎，他爸的小老婆看上儿子，儿子又看上了私生女妹妹……”
“后妈，是后妈，”林臣儒纠正妻子，正色，“不是小老婆。”
“差不多，哎呀，反正乱糟糟的，”龙娇感慨，“基本全死了，太惨了。”
三个人聊得热闹，林誉之倒了热水，每人面前递了一杯：“如果兄妹俩不知道他们有血缘关系，或许是另一个结局。”
龙娇不可思议：“怎么能这样呢？他们可是同母异父的亲兄妹啊！”
“对于周朴园来说，儿子好好活着，也比同时失去孩子们要好得多吧，”林誉之微笑，“您看电视时不是最喜欢大团圆结局吗？”
龙娇还在想，林臣儒深以为然，点头附和：“也是，说不定这样，就不会死人了。”
龙娇还想反驳，说什么兄妹乱，伦实在很恶心之类的话，没说完，林格往自己脚后跟那个水泡上涂完了药膏，抬头，问：“妈妈，你之前抹手关节的那个止痛药还有吗？”
龙娇之前做活时不爱惜自己身体，寒冬腊月的，一双手也照样往凉水里伸。年轻时还好，现在年纪大了，手指关节开始发痛，常年备着几盒膏药，涂抹的，一痛就擦一擦。不能治根，只有轻微的缓解疼痛作用。
龙娇问：“格格呀，你哪里痛？”
林格揉着膝盖：“膝盖疼。”
龙娇说：“好端端的，怎么会膝盖疼呢？快让你哥哥看看，这该不会是风湿吧？我和你们讲喔，前几天我看了那些宣传栏，说现在啊，很多中老年人得得病，年轻小姑娘小伙子也都会得哦……”
林誉之果真起身了，林格想躲也躲不开，只能掀开长裙给他看。
膝盖上红红的一片，摩擦得痕迹比周围皮肤明显，昨天哄着她跪在那里好让他从后面来的男人，摇身一变就是好哥哥了，正正经经地握着她的膝盖，询问她，这样按痛不痛？那这里呢？
……这男人。
天底下不会再有林誉之更好的演员了。
龙娇和林臣儒都紧张地问林誉之，问林格膝盖痛是什么情况；林誉之温和地说没大问题，应该只是跑步太久了。
父母都格外地信任林誉之，这件事，在青春期时就开始困扰林格；一眨眼，过去那么多年，仍旧如蛛丝般如影随形。
林誉之不和父母讲路毅重要他改姓的事，只在一家人喝水聊天的时候，说有事外出一段时间，而在他讲这话时，林格低头，给林誉之发了条短信，尝试邀请他今晚来自己房间。
手机震动，林誉之面不改色，拿起手机，看一眼。
林格：「我等着你」
林誉之：「还在为了今天傍晚的事而愧疚？」
林格：「嗯」
林誉之：「那就算了」
林誉之：「我不想你可怜我」
林格要尝不出口腔中食物的味道了，她快速将它们咽下去，抬头，看坐在茶几对面的林誉之，他在喝水，黑色的瓷杯，会摧毁人食欲的颜色，林格想不明白，不懂他为什么要用这种颜色的杯子。
看不出他是否生气。
林格发消息：「不是可怜」
林格：「你明天就要走啦？」
林誉之：「嗯」
林誉之：「膝盖不是还痛么？继续休息吧」
发完这条消息，他将手机倒扣在桌面上，站起，微笑着问爸妈还想吃些什么水果？今天下午刚送来一些蓝莓，含有花青素，对眼睛有好处，他去洗一些过来？
林格闷闷不乐，几乎要将自己整个人都塞进沙发上。
好奇怪，好奇怪。
她说不出现在这种别扭的心情从何处而来，大约是重逢后的林誉之对她百依百顺的次数太多了，才令此刻的她格外不适应。
……似乎，这是林誉之第一次拒绝她的暗示？
虽说是情人关系，实质上，几乎不需要林格主动。
这点也和年少时候完全相反，以前主动的人都是林格，林誉之看书时候她也黏着对方。那时候林格性子更跳脱，更年轻，做事也从不想后果，事事都按照自己的喜好来。
林誉之彼时在备考一项考试，专业课的书本在桌子上厚厚叠起来，闻着有淡淡的蓝色钢笔墨水味道，全是他密密麻麻的笔记。约好一起学习，林格先完成作业，百无聊赖，坐在林誉之怀里，撑着看他写一些自己看不懂的东西。她看得眼皮打架，开始使坏，故意在林誉之怀中自我安慰，裙子盖着，遗憾一直到瘫软在林誉之怀中，他都不为所动，下巴搁在她头顶，气定神闲地完成论文草稿最后一笔。