一个故事(多梨)

林臣儒需要钱。
而林誉之，需要一个林格能主动靠近他的机会。
如果她真的是为了钱或房子，那样也不错。在这件事上，林誉之能尽最大能力地满足她。
他不缺这个。
这些话不需要讲给多余的人听，林誉之怜悯地看着王霆。
“至少她愿意对我好，”林誉之说，“而某些人，就算是给她再多好处，她也不想看一眼，对不对？”
王霆说：“你真的……”
他想不出合适的形容词，只觉得林誉之像个冷静的疯子。
哪种疯？像一些电影中暗黑城市里的反派，上一秒还在笑，下一秒就举起枪爆人的头。没有痛觉，没有羞耻心，好似一个精心雕琢的面具。
林誉之说：“我爸不喜欢死缠烂打的人，你是个男人，拿得起放得下，不是非我们家格格不可，不是吗？”
王霆颊边肌肉微微抽动，一言不发。
“我明白你的意思，”林誉之走向他，替他理了理领口，温和，“在大城市中立足不容易，尤其是像你这种，外出留学回来，无论是赚钱的压力，还是父母的期望，都比其他人更重一些。你选择我们家格格，也未必是多么爱她，只是认为她目前是你能寻找到的、最合适结婚对象，不是吗？”
王霆仍旧不说话。
成年人的世界其实并不会如此直白，更不会像林誉之如此，毫不留情地直接戳穿。
林格是个有一定粉丝基础量的主播，带货能力不错，每月薪酬也可观（这还是龙娇当作骄傲说出去的），脸更不必说，天然的、没有动过一点儿的美女，基因好，家教也好。林臣儒是坐过牢，但也是替人背锅，拿到的补偿丰厚，尽管会对将来的孩子的确会有些影响，但问题不大，王霆没有生在山东，对编制没有那么强烈的追求。龙娇是个好人，林臣儒也有不菲的退休金。
更何况，林格还是个性格好的女生，好到王霆可以完全不介意她和自己的兄长谈过恋爱。
大城市中的男男女女择偶同样困难，时间成本和情绪成本都极其高昂，王霆起初并不想错过这样一个机会。
他相信感情是可以培养的，格格也会慢慢地爱上他。
“看重得失、权衡利弊不是什么坏事情，”林誉之微笑着说，“不过，我认为，感情还是要比利益更重要的，不是吗？”
王霆说：“你想说什么？”
“合同已经签了，我是你的甲方，”林誉之说，“当然，我对你的技术团队十分信任，所以当初才选择了你们。倘若现在贵公司那边知道你一直在骚扰我的妹妹——”
他温和：“我担心会影响你的工作。”
王霆不说话。
“当然，这只是一个小小的提醒和建议，”林誉之说，“毕竟，感情更重要，不是吗？”
说到这里，门外林臣儒叫林誉之的名字，林誉之一笑，拍了拍王霆肩膀，从容不迫地离开。
王霆在下午五点才离开，龙娇挽留他吃晚餐，王霆婉言拒绝了，匆匆的，离开前，还抬头深深望林誉之一眼。
林誉之也站起来，拿起车钥匙，对父母说去接林格。
林臣儒点点头，忽然又叫住林誉之，嗫嚅着，问他，下周末林许柯要来这边看看，林誉之想不想和他一起吃个饭？
林誉之安静地看着林臣儒。
良久，他轻声：“您希望我和他一起吃吗？”
林臣儒说：“这……他毕竟是你爸爸。”
林誉之摇头：“他没有生我，也没有养我，我叫不出口。”
“我只认你一个爸爸，”林誉之笑，“爸，您该不会不想认我这个儿子了吧？”
语调轻松，但他的笑容其实很勉强，勉强到连龙娇都看出一丝苦涩的意味。龙娇看不下去了，连连拧林臣儒，把林臣儒的大腿拧得青一块儿紫一块儿。林臣儒受不了了，连连说哪里哪里。
林誉之如释重负地笑了，感激：“我就知道，爸绝不是那种人。您也是有孩子的人，将心比心，肯定不舍得让我去认那种人做爸。”
林臣儒尴尬地笑了笑，伸手捞起桌上包装好的一盒透明小樱桃，递给林誉之：“这个，这个拿去，格格说她这几天胃不好，吃什么都觉得腻，难受。这孩子，在外面玩起来就没边，你得开一个半小时的车去接她吧？把这个樱桃带上，红绿灯或者堵车的时候，你俩路上吃，啊？”
半小时后。
车子停在人流中，林格低头，拨弄着那盒樱桃，说：“我爸这个乌鸦嘴还真是灵验了，你看，他刚说完堵车，我们就堵了。”
林誉之纠正：“咱爸那是料事如神。”
林格打开塑料盒，捏起一个樱桃，一口吃掉，核小心地吐到一块儿纸巾上。樱桃是林誉之买的，反季节水果，价格高昂，放在家中，林臣儒和龙娇都舍不得吃，眼巴巴地劝着他们俩多吃。
圆润的果实外壳有干净的、湿漉漉的水滴，温柔地包裹着红艳艳的樱桃，林格又吃一颗，借着后视镜，看了看后面，车子排成长龙，前方也是，估计两个红绿灯的时间都未必能过这个路口。
她轻轻叹口气，低头，在塑料盒子中挑拣出最大、最饱满的一颗樱桃，递到林誉之唇边。
林誉之张口，称赞：“很好吃。”
林格顺手递过去纸巾，林誉之吐了核，丢掉后，又用湿巾擦了擦双手，伸手，探入林格捧着的樱桃塑料盒中，捏了一枚硕大饱满的樱桃。
手背挑开她裙摆，滴着水的樱桃触着林格的大腿，清冽地沁肤凉，林格一哆嗦：“林誉之，你做什么？”
“甜度略有欠缺，”林誉之清清淡淡地说，“想沾一沾蜂蜜。”

林格捧着那一盒樱桃。
水果店的员工将它们盛在一个硬挺的塑料盒子中送来, 林臣儒担心不干净，自己来来回回洗了三遍，一部分放入果盘点缀、招待客人, 另一部分仍放入塑料盒子中, 没有完全沥干, 边缘还是润的。
不是没有试过车上，是家里的那辆旧车，确认恋爱关系后的第二周，林格的堂姐结婚，在镇上摆席，探亲的重任就这么落在他和林格的肩膀上。那时候龙娇本要跟着一起去，但她身体不好，一直咳嗽, 堂姐那边的人也说, 要开两小时车呢, 什么时候都可以见面，劝她先养好精神，不用着急过来。
车上只有林格和林誉之两人, 等婚礼结束、喜宴吃完，已经是晚上七点钟, 林誉之开着车，载着妹妹，在没有路灯的乡道上安静行驶。
没有红绿灯, 也没有道路灯和警示牌，那时候的天眼尚未布满四面八方, 和现在不同。那条乡道也需要翻修, 路面上不少坑坑洼洼, 全是被过路车压出的坑。家里的那辆车旧了，底盘低，稍有不慎就被绊一下，林格坐在副驾驶位置上，正仰脸喝水，冷不丁车一颠簸，矿泉水泼出，浇透衣领。她一边咳嗽一边手忙脚乱地抽纸巾擦那些水，林誉之便将车停靠在路旁，解开自己安全带，探身帮妹妹清理。
林格至今记得，那天她穿的是条浅蓝色的裙子，介于蒂凡尼蓝和洗褪色天蓝床单中的一件。她那阵子晚上贪吃，进食多了些，也重了五斤，不算什么，只是多了薄薄一层脂肪，柔软又舒展。矿泉水撒在裙子上，将那些蓝洇得更深了一些，更像奢侈品展柜中那轻盈又漂亮的蒂凡尼蓝，她只见过一次，隔着昂贵的透明玻璃，在橱窗中优雅大方地展示给大部分不会购买的人来看。
他们的爱也是奢侈品，是小心翼翼私藏的奢侈品。
林誉之一直尝试用纸巾擦拭干净那片被矿泉水打湿的痕迹，遗憾失败，卫生纸表层的那些纤维，被团成圆圆的、细小的细细薄屑，像在她裙子上落了一层灰扑扑的雪。
一个好的哥哥，不会弄脏妹妹的裙摆。
于是林誉之更深地俯下身，一点一点将那些凌乱的纸屑收拢，有几粒顺着不安分的裙摆落在腿上，他一顿，抬头看妹妹。
林格只是安静地掀开那一角裙摆，低头看他。
林誉之沉静地捡起那片纸屑：“你很冷。”
“对，”林格说，“外面也很冷，没有人会过来。”
外面的确很冷，那时候夏天已经接近尾声，昼夜温差大，车窗外是幽幽森森的寒气，冷冷地在车玻璃窗上凝结出一层白茫茫、一层比一层厚的雾。这层雾隔绝了人的视线，好像也隔离了人的道德廉耻心。林格的手贴靠在车玻璃窗的边缘，因兄长充分、彻底、深深的拥抱而攥紧。她仰起脸，不住地吸着冷气，车子内的空调开着，而摩擦和月长却燃起熊熊烈焰。那辆家用的车子还是日产，特点就是车皮薄，省油，也经不住人的动静，微微地、左左右右地一歪一歪，像湖面上一艘晃晃悠悠、却怎么也破不了水面的船。
那晚的记忆清晰到时隔多年后犹如刚挤落在纸的湿润颜料。薄薄的雾，车玻璃窗外凉凉的冰霜，隐入远山的浓色森林，广袤的夜，半清醒的大陆，林格脐橙在兄长月退上，月兑力到只能将下巴搁在他肩膀，像被抽了竹骨的布娃娃，软软和和地摊成一片池塘，一个被雨淋透的月亮，一丛被浇到噼里啪啦开到荼靡的蔷薇花。狭窄的空间放大着所有感官，就像在吊桥上的拥抱，人本能地想要将对方融入自己，以至于周围的铁皮或车座都成了助力。
他们用掉了车上所有的纸巾，最后一次，林誉之把他T恤脱下来，帮她擦拭弄到腿上的东西，自己只穿了一件牛仔外套，扣上所有纽扣。这种真空式的说法抖得林格笑，一边笑一边捂着肚子，笑过了，小腹那边也痛，不是岔气的那种痛，是一种不小心碾碎一整颗未成熟柠檬的酸痛，被捣成酸月长果泥。
可现在并不是那浓雾弥漫的夏夜小路，也不是年少轻狂的情投意合。这里是只要放大摄像头就能看得清清楚楚的都市，是只要有人脸就可以精准识别出身份信息的现代社会。
林格心脏狂跳，喉咙都干了：“林誉之。”
林誉之：“嗯？”
她说：“你不要脸，我还要呢。”
林誉之笑了，他低声：“再往下坐一坐，摄像头拍不到，有视觉盲区。”
是，的确是视觉盲区。
车上贴着防窥膜，车外的人看不见车内的情况。这也不是当年那个只要动作激烈就会摇晃的薄皮日本车，更不是狭窄到连动作都受限的小车厢。
当然，车身两侧，只要有心人窥探，仍能察觉到异样。就像现在林格转脸，也能看到，左边的车降下车窗，里面的人将半只手伸出，百无聊赖地往外看；右前方，交警站得笔挺，正指挥交通，尝试缓解堵车压力。
林格说：“这里一直都是车祸高发路段，堵车时也是车祸高发期。”
林誉之说：“嗯，我知道。”
林格说：“你是哥哥，要以身作则。”
林誉之说：“我只想确认一下。”
林格好奇：“确认什么？”
“今天王霆来我们家，找爸妈聊天，说了很多话，”林誉之说，“我看着他，忽然想到，我都不能像他这样，正大光明地告诉爸妈，我很喜欢你。”
林格心下恍然，若有所失，又隐约有所得。
她不辩解，只讲：“你也可以说呀，说你很喜欢我——”
“然后强调，是哥哥对妹妹的那种喜欢，对不对？”林誉之苦笑，“别岔开话题，格格，你知道我想说什么。”
林格不能若无其事地说出“我不知道”这种话，她不能问心无愧，只好转脸看窗外风景。
外面已近薄夜，夕阳坠入地平线，高楼明灯璀璨。
在坑坑洼洼的颠簸乡道上，那辆薄皮日产车里，他们曾经距离最近；于高楼耸立的钢铁丛林中，宽阔舒适的头层小牛皮座椅上，二人如今客气疏离。
“我尊重你的一切决定，包括在这件事上的选择。你喜欢，那我就去和父母讲；你若是不喜欢，那我绝不会主动向他们提半个字，”林誉之说，“你是我唯一的妹妹，格格。”
林格说：“可不会有哥哥会想要把樱桃塞进妹妹的小猫里。”
直接讲ABC中间那个字母太显粗俗，可若是讲浦西，又是对上海浦西人民的大大不尊重，思来想去，还是回归了pussy的本意，柔软的小猫。
林誉之说：“也不会有妹妹喜欢和哥哥做悄悄的地下情人。”
林格说：“哼。”
“名不正言不顺，我都认了，”林誉之轻轻叹气，“但总要允许我稍微地、在合理范围内吃一点点醋，我认为这样并不过分，格格，你认为呢？”
林格呆住：“啊？”
“坦白来说，我是有些不舒服，”林誉之说，“我在羡慕王霆能光明正大地向父母说爱你，一点点，不多，所以需要一点糖，也不用太多，一点点就够。”
林格说：“可也没有你这样的。”
他什么样？
林格好像很少见林誉之发怒时的表现，一直以来，他都是那样子，生气也好，喜欢也好，面上都是波澜不惊的，像是练了什么喜怒不形于色的功夫般，情绪稳定到几乎没有情绪。仅有的那几次，大多也和她、和吃醋有关。
在前方车子缓慢启动的时候，重重的长裙遮盖下，被擦干水分的饱满樱桃也被默不做声地缓缓推入小猫口中。一切进行得隐秘而安静，只有好似气泡破裂的柔软声响，又像黏腻的紫藤萝开花，挤挤压压，咕叽咕叽，温暖的，潮湿的，干净的手指，细细的银丝。林誉之又取了一张湿纸巾缓慢擦拭干净双手，侧脸，对着妹妹柔软一笑：“再坚持坚持，马上就到家了，格格。”
他口中的坚持仍旧是近一个半小时的车程。
林格不知是否该庆幸樱桃不会跳？还是说，庆幸这盒樱桃里最大的也只是比一元硬币大一些？
她本以为这种事情很好解决，只是一个小小樱桃而已，大约也就是比卫，生棉条稍稍地、略略地存在感强烈一些？更何况樱桃还是圆圆的光滑面，只有一个梗。
问题就在梗上。
不确定林誉之是有意还是无意，大约也是医生的本能，不会乱七八糟地放糟糕的东西，樱桃也浅，梗就在小猫口处，若有似无，恰到好处地触碰到藏起来的小鸟喙红豆尖。
林格尝试坐起，调整姿势，偏偏车子忽然右转，不是急转弯，但没有防备的她还是重重地坐下。她差点叫出声，转脸看林誉之。
林誉之温和问：“怎么了？”
林格说：“没事。”
缓缓，缓缓调整姿态，她不知道天眼的威力有多大，更不知摄像头能清晰地捕捉到多少信息。
林格只知道自己已经隐隐约约在崩溃边缘了。她打开手机，导航显示距离家中大约还有四十五分钟的路程，这还是在不会继续出现堵车的前提下。这个时间长度令林格后背衣服都被汗水浸湿，她慢慢地喘口气，竭力地令自己保持冷静。
这种事情在此刻变得如此困难，担心监控而不敢伸手去拿，裙子贴在腿上，樱桃梗被丝质裤压到贴在鸟喙旁，车子行驶平稳，但每次面对红灯时的停车，总能令林格一晃，用力伸手按紧车玻璃窗。
她第一次觉得回家的路途这样的漫长，漫长到等下车后，她仍旧坐了很久，才下车。
林誉之伸手要扶她，被林格重重一巴掌拍在手臂上。
林格看他时的眼睛都像藏了一团岩浆，汩汩地流着。
“别扶我，”林格说，“才不用你扶。”
林誉之笑，不反驳，只在身后看着妹妹走。
林格这几步路走得艰难，本以为坐车时候的红绿灯已经足够煎熬了，没想到走路时的摩擦更能被称作“磨人”，一步一磨，一路走，一路淌，还不能抓挠，也掉不了，被真丝稳稳地托住。电梯停在门口时，门刚开，林格有些粗鲁地甩掉脚上的鞋子，也来不及仔细换，踢踏着自己的拖鞋，歪歪扭扭地往房间中走，龙娇和林臣儒都在厨房忙碌，噼里啪啦的炒菜声，锅碗瓢盆碰撞，呲呲啦啦，热油滚香肉——
林臣儒探出半个身体，只看到林誉之拎着包往林格房间中去。
他问：“格格呢？”
林誉之说：“回她自己房间了，东西太多，我帮她拿过去。”
林臣儒不疑有他，喔一声，叮嘱：“早点出来吃饭。”
林誉之笑：“好的，爸。”
的确得早，还得快。
林格背对着他，已经捏着樱桃丢到桌上的托盘里，那本来是她盛换下来首饰的小玻璃托盘，干净透彻，灯光一打是纯净的光，并不逊于江户切子。现在那上面只有孤零零一个红樱桃，拖拖地曳着一串晶莹的银光，瞧着就知已经熟透了。