智齿(姜揽月)

她又是一声：“你怎么那么久才来。”
——你怎么那么久才回来。
——你怎么那么久才来。
回来这出租屋。
来北京这座城市。
他都来迟了。
“对不起……”程清焰咬着压根低声，“莓莓，对不起。”
夏莓用力摇了摇头：“你从来没有对不起我。”
她红着一双水眸抬起眼，用力攥住他手腕，“我们不要再讲从前的事，哥，不管怎样，我们现在真的，一起站在北京的土地上。”
他眼眶也是湿润的，喉结不停滚动着。
千言万语都化成一个沉沉的“嗯”。
程清焰将夏莓牵起，进屋，关上门，而后从鞋柜中抽出一双拖鞋，“穿上。”
夏莓穿上拖鞋，吸了下鼻子，复又扭头看他：“你的呢？”
“就买了一双，下次再去买一双。”他脱了鞋，赤脚走在地板上。
“你刚才去买什么了？”夏莓问。
程清焰抬了抬手中的袋子。
他从兜里摸出打火机，蹲下，翻出袋子中的一盘蚊香，点燃，放在床尾。
做完这些，他回头看了眼夏莓：“有被蚊子咬吗？”
夏莓低头看自己露在外面的手臂和腿，手臂上被咬了三个包，她从小就招蚊子，不知道是不是血型的关系。
程清焰又从袋子里翻出一瓶花露水给她。
夏莓坐在床侧抹花露水。
而程清焰就坐在对面的沙发上抽烟。
没人说话，却又暗流汹涌。
久别重逢。
夏莓才发现，她幻想过许多他们相逢时的场景，却从来没细想过等真的再遇见，她要和他说什么。
他们都在尽力的，让这一刻变得平静无波澜。
任何的波澜都会再次刺痛那个2013年寒假的少年与少女。
过了很久，夏莓轻声开口：“哥。”
他抬起眼：“嗯？”
“你什么时候出来的？”
“一个月前。”
“那你……一个月前就来北京了？”
“没有。”他掐了烟，过去将窗户打开，拉上纱窗，靠在窗边，极其平静地叙述，“我出狱后程志远就死了，去了一趟。”
夏莓一愣。
这些年她几乎一直待在北京。
也因此没有再遇见过程志远。
北京这样的地方，每天都有数不清的人来，数不清的人走，人潮涌动，以程志远的能力根本无法在这样的城市中生存，更不可能再找到她、纠缠她。
夏莓从柯北飞出来了，所以再也没有和程志远产生联系。
而在一刻，夏莓清晰地感受到。
这些年来，她在北京那些痛苦的想念根本无法和程清焰相提并论。
他一直在柯北。
从来没能和过去斩断。
像是沼泽，拽着他层层往下陷。
将他长久地困在那里，从18岁，到现在的……23岁。
他又抽了支烟咬在齿间，没点燃，喑哑着声说：“四年前他出狱后就被检查出来肠癌，没钱治，拖死的，我出来后先去给他下了葬，处理了后事。”
这个，他灰暗过去的源头，最终在无人知晓的情况下死去了。
没有在这个世界留下任何的痕迹，也没有给他伤害过的人带去任何一点慰藉。
让人觉得可怜、可恨又憋屈。
夏莓吸了吸鼻子，又问：“那卢阿姨怎么样了？”
“挺好的，每天摆弄些花草。”
“外婆呢？”
“也挺好的。”程清焰看着她笑了笑，“虽然已经记不得人了，不过身体还挺硬朗的。”
“我本来是想去看看外婆的，但后来我爸和卢阿姨分开了，我就一直都不太好意思过去，也不知道外婆如果不认识我了我要怎么介绍自己。”
程清焰淡笑着“嗯”了声，而后侧头看了眼时钟：“睡吧，明天不是还要上班么。”
夏莓这才发现已经到了后半夜。
“你怎么办？”
他朝沙发抬了下巴：“我在那儿睡。”
他们谁都没有再提过去的事，因为那些往事都太沉重太晦涩了，不愿提起，也不知道该从何提起。
哪怕他们是五年半来第一次相见，哪怕这五年半没有一天他们不想彼此，但这一刻他们还是用最平静的姿态去面对这一切。
哪怕夏莓几乎一晚上都没睡着，临近天亮才终于撑不住熟睡了几十分钟。
等再醒来，发现程清焰早就已经起床了，还去买了早点回来，小笼包和豆浆。
夏莓心想，他从前就习惯睡得少，现在倒也一直保持着。
还有他买来早饭给她，也和从前一样。
吃过早饭，程清焰起身：“走吧，我送你去公司。”
“嗯？”夏莓眨了下眼，“你不忙吗？”
“不忙，前几天才刚投了简历，还没定下来。”
夏莓笑起来：“那好啊，这边坐地铁去我公司很近的。”
两人一块儿下楼。
这一幢是老小区，没有电梯，要爬楼梯。
因为再一次能够和程清焰一块儿晨起出门，就像从前读书时一样，夏莓心情好得连爬梯都蹦蹦跳跳，仿佛又回到了高中时的模样。
她换掉昨天的丝绸衬衫，穿的是程清焰的白衬衫，扎进裙腰中，除了肩线有些过宽，其他的倒看不出违和。
而程清焰则依旧一件极其休闲的黑色短袖，一手夹着烟，跟着下楼。
今天天气特别好。
夏莓踩着高跟鞋蹦蹦跳跳走在前面，途经凹凸不平的步行道，程清焰忍不住道：“小心别扭脚。”
她转过身，金色的阳光洒下，她笑容灿烂：“程清焰，我们现在像不像高中的时候，早上一起去上学。”
“嗯。”程清焰轻笑，握住她的手腕将人拽到身边，“高二一个学期你就扭了三回脚。”
“……”
夏莓往后翘了翘腿给他看鞋跟：“我跟从前可不一样了，我现在踩着八厘米的高跟鞋都能如履平地。”
小姑娘那截脚踝纤细瘦白，白色的高跟鞋带圈在上面，走起路来“哒哒”响。
程清焰视线多留了会儿，而后呼出一口烟，笑道，“是不一样，第一回 见你穿高跟鞋。”
夏莓一顿，心脏像是被掐一把。
她又很快装作无意的模样，噔噔噔跑过去搂住了程清焰的胳膊：“快走啦，哥。”
坐上地铁。
北京早上的地铁，必然是拥挤到前胸贴后背的。
程清焰将她拉到跟前，手臂横在她身侧，将她完全与其他人都隔绝开来。
夏莓闻到他身上的烟草味。
她微微仰起头，去看他。
男人下颌线条利落瘦削，似乎比从前更瘦了些，也变得更加凌厉，人也更沉了些，比从前更不爱笑，可只要一笑起来就会显得格外温柔。
“哥。”她和程清焰几乎相贴着，轻声说，“我的梦想都实现了。”
“什么梦想？”
“北外，还有和你一起来北京。”
很快，就到了下地铁的站点。
程清焰一直将她送到公司门口。
高楼大厦，他仰起头看向楼顶，镜面玻璃将阳光折射得更为耀眼，金光灿灿，刺得他几乎睁不开眼。
夏莓问：“你晚上有事吗？”
他收回视线：“应该没有。”
“那我们一块儿去吃晚饭吧。”
他弯唇：“好，我晚上来接你。”
夏莓跟他道了别，心情非常愉悦地小跑着进公司。
就连同事都看出来，问是不是中彩票了这么高兴，夏莓笑着回：“是比中彩票更高兴的事儿。”
连带着今天的工作效率都提高不少。
到中午，夏莓吃过饭，习惯性地想去吸烟室抽支烟，结果一摸口袋却发现连带香烟和打火机都不在。
难不成落在程清焰那儿了？
可她明明都没拿出来过啊。
她忽然想到从前她提出想试试抽烟时，程清焰轻轻在她额头敲一记，说：“小姑娘抽什么烟。”
“……”
不会吧……
夏莓打开微信，点开那个已经许久没有动静但一直放在置顶的头像，依旧是那黑暗中的一簇火光，备注依旧是智齿。
她这才想起，都没问问程清焰有没有换号码。
她下意识地发过去一条信息。
[夏日草莓：你是不是拿了我的烟？]
很快，手机一震。
他回复了。
夏莓心脏很快地跳动起来，看着那个头像——在漆黑中的那簇火光，也看着右上角的小红点，手指都几乎要轻颤起来。
她太久太久没有收到程清焰的消息了。
[智齿：没收了，把烟给我戒了。]
夏莓盯着这条信息看了很久，眼眶渐渐湿了，而后靠在墙上轻轻笑出声。
总有一些人，他什么都不用做。
他只需要出现，这个夏天就会草木葱茏，满目生机。
[智齿：我在你公司前台放了份礼物，空了去拿。]
[夏日草莓：什么礼物？]
[智齿：之前欠你的。]
[夏日草莓：啊？]
她完全是茫然的状态，完全没想到程清焰会突然送她什么礼物。
她走出吸烟室，坐电梯到一楼前台。
前台和夏莓年纪相近，关系不错，一见到她就兴冲冲说：“莓莓，刚才有个超级超级大帅哥放了份东西在这，说要给你！”
说着，她将袋子从底下拿出来。
夏莓打开，上面有一张品牌赠送的明信片，写了字。
程清焰的字，遒劲又飘逸流畅。
上面写着——
[莓莓，恭喜你考进了年段前200名。]
原来总有些人，会将和你的每一个约定都放在心上。
不管多小，不管过了多久。
五年半前，夏莓和他约定高二下半学期的那次期初考如果考到了前200名就要给她奖励。
而在期初考成绩出来后，他消失不见。
而现在，夏莓终于收到了五年半前的奖励。
连她自己都要忘记了。
她打开袋中的盒子。
那是一个多国语言的电子词典。
她想买好久了。

夏莓曾经在网上看到过这样一句话——神明不渡众生, 各有渡口，各有归舟。
夏天循环往复，该相遇的人自然就会相遇。
曾经丢失的渡口也再次出现在了她眼前。
只要他出现, 所有的等待和痛苦都不值一提，且甘之如饴。
夏莓久违的心跳加速, 从心底泛出悸动的情愫。
她费了好大的努力才没有站在公司门口哭出来, 转身上了电梯，她进卫生间洗了把脸，刚出来王雨霏就打电话过来。
“莓莓！怎么样！”她声音激动，“昨天晚上是不是干！柴！烈！火！”
“什么？”
“你别装了, 我昨天给你打电话时可是你那位真爱接的电话，你一晚上都没回来，我用屁股想都知道发生了什么！”
“……”
夏莓用肩膀夹住手机, 扯纸巾擦干净手，“想什么呢，我们什么都没发生。”
“怎么可能，你们可是四年没见了诶！我还以为会决战到天明, 所以特地挑了中午的时间给你打电话。”
“五年半没见。”夏莓纠正她, 又说，“大姐, 我上一次见到他的时候才高二，你突然跳到十八禁, 未免也太快了。”
“那你们昨天盖棉被纯聊天？”
“甚至盖的还不是一条被子, 我睡床，他睡沙发。”
“……”
王雨霏简直不敢相信, 疑惑道，“莓莓, 他会不会有什么问题啊。”
“呸。”夏莓立马回，“你才有问题。”
“那你们现在算什么关系啊？”
夏莓一顿，慢吞吞地垂下了视线，过了会儿，她才缓声说，“其实我也不知道。”
“这有什么不知道的？”
“我们分开的时候并没有在一起。”
夏莓垂着眼，看向自己手背上的青筋，轻轻舒了口气，“我们只是彼此约定了，等到高考结束，我们踏出英语考场的最后一分钟，我们就在一起，可他……根本就没有机会参加高考。”
王雨霏也愣了下，又说：“可他都来找你了，肯定也是喜欢你的意思呀，你昨天就没问问他还喜不喜欢你？”
“我明白他还喜欢我，这不需要问。”夏莓扯了扯嘴角，“他也知道我依旧喜欢他，我们之间，最不需要问的就是这个。”
“那你还有什么不清楚的，既然都喜欢，既然早就已经过了高考，你们当然就是男女朋友了。”王雨霏说，“你都说了四年你有男朋友，怎么男朋友都在你跟前了，你反倒犯轴了？”
“雨霏，这五年多来我都没见过他一面，但这不是我不敢去见他。”
夏莓说，“我每一年都会回柯北一次，我每一年都会去探视，可他从来没有同意过，后来甚至连信都不肯收了。”
“我不知道他是怎么想的，其实……我本来都已经觉得，他是不是根本不打算来北京了。”
“那你问问他呀。”
“我不敢。”
王雨霏奇道：“还有你不敢的？”
“过去的一切我们俩都太被动了，就好像被时光推着成长，鲜血淋漓地成长，所以再重逢，我不想再那么急了，也不舍得那么急了。”
问起从前就是扒开伤痂，她不愿，她要先糊涂地吃几口糖。
夏莓笑了笑，“反正现在已经重新遇到他了，其他的一切都可以慢慢来。”
“感情这事儿可不能慢，尤其你那真爱还是个大帅哥，那脸，那声音，啧啧，够有些女的生扑上去了。”王雨霏也是有意调和这气氛。
“再帅他也是我的。”说到这，夏莓极其坦荡且自信，“他不可能喜欢上别人，我也是他的真爱。”
临近下班，夏莓悄悄摸鱼搜附近的美食店，却忽然被上司叫去。
夏莓目前主要负责的还是笔译工作，但因为实力强，上司为了锻炼她也会让她负责某些口译现场。
“你刚才传给了你一份资料，你去打印出来，翻译成英德两份。”上司说，“然后明天跟我出趟差。”
夏莓一顿：“去哪儿？”
“广东。”
“好。”
夏莓离开办公室，将资料打印出来，厚厚一沓。
她靠在墙边叹了口气，好烦。
她慢吞吞摸出手机，正好手机一震，程清焰发来信息。
[智齿：我到你公司楼下了。]
夏莓立马收拾东西下楼，同事诧异她准点下班，夏莓苦笑着说回去加班。
走出电梯，夏莓一路小跑出去，也不顾周围人来人往的视线目光，小跑着冲进程清焰怀里，用力吸了一下，脆生生控诉道：“你又抽烟了！”
他扬眉：“你刚知道我抽烟么。”
“那你凭什么不让我抽！”
“对身体不好。”程清焰笑着揉了揉她头发，“工作压力很大吗，还要抽烟。”
“不是工作了才抽的，之前就抽了。”
程清焰眼睫一颤：“什么时候？”
“高三吧，或者更早一点。”
是他不在的时候。
明哲的高三很魔鬼，数不清的试卷，考不完的试，为了增强大家的紧迫感自命题的月考卷都会很难，每次都会导致一大批人成绩拨动巨大压力倍增。
而这样的时候，他的公主都是一个人。
程清焰安静片刻，低声问：“高三累吗？”
“还好，挺充实的，模拟考我基本都在五十名左右。”夏莓笑着说，“不过我高考运气特别好，考了最好的一次成绩，年级26名！”
程清焰看着她的脸，缓缓笑起来：“我们公主这么厉害啊。”
夏莓已经很久很久没有听到这样的字眼了，有些陌生。
程清焰牵起她的手，朝地铁站的方向走。
他们明明五年半没有见面。
夏莓原以为重逢的场景会多么撕心裂肺、痛哭流涕。
但是什么都没有。
甚至过于平静了。
他们很快就适应了彼此在身边的生活，甚至没有人主动去提及当年的事。
那件事是一个创伤。
不论对于夏莓还是对于程清焰。
更确切的说，那件事对程清焰的伤害更大。
夏莓几乎觉得，那个时候的程清焰是彻底疯狂、没有理智的。
过了很久，程清焰才轻声说：“莓莓，对不起。”
声音很轻，融化在滚烫的夏风和拥挤的人潮中，几乎听不见。
这句话他昨晚也说过，可这一声，似乎又包含着更多更多，更深更重的东西。
夏莓垂下眼，轻轻摇头。
两人安静地顺着人流走进喧闹的地铁口，直到进了站夏莓才忽然想起自己刚被交代下来了翻译工作。
她张了张嘴：“啊。”
程清焰垂眸：“怎么了？”
“我师父让我晚上翻译个资料，特别多，可能没空去外面吃了。”夏莓说，“我们能不能买点快餐回去吃，我要加个班。”
“行。”
夏莓还有些不好意思，程清焰倒答应得很爽快。
于是两人一道回家。
程清焰白天时去过超市，门口摆着两双拖鞋，一双粉的一双灰的，粉色是新买的。