智齿(姜揽月)

第二天，她就发了一场高烧。
浑身滚烫，人半梦半醒。
就是在这样的状态下，梦境中，时光仿佛倒流，她又回到了12年12月21日的凌晨，程清焰背着她在街头狂奔，后来遇到庞屏。
那次她昏迷不知道发生什么。
但在梦中，她却清楚地看到。
穿着单衣的少年背对着那群人跪在地上，将她护在怀里，牢牢抱紧她
末日交替时分。
世界混沌。
黑压压的电线在头顶纵横交错，短路的破瓦灯滋滋响，忽明忽暗。
棍子一刻不停地打在他背上。
少年黑色单衣后布满了脚印和棍子印记，疼得满头大汗，额前的碎发都湿透，鲜血还挂在嘴角。
狼狈落魄，至极。
夏莓在昏迷中一直在流泪，枕头湿透。
夏振宁以为她是因为高考失误了才哭，怕问了又让她伤心，便没多问。
那段时间夏莓实在浑浑噩噩，连高考查分的时间都彻底忘记，直到班主任兴冲冲地给她打电话过来。
678分。
全校第28名。
三年来，她考得最好的一次。
夏莓报了北外的王牌专业，德语。
7月份，她收到北京外国语大学的录取通知书。
一切尘埃落定。
拿到录取通知书的当晚，夏莓手机响个不停，都是来祝贺她的信息，她后来直接关了机，推开卧室内通向阳台的那扇门走出去。
她独自一人坐在阳台，夜风和煦干燥。
她看着夜空中并不明亮的星辰，渐渐就这么坐在阳台睡了过去。
睡梦中，她来到北京，学习很忙，实习很忙，一天恨不得掰成两天用。
直到某天，又是一个梧桐落叶的季节，她走在街上，仰起头来看漫天落下的黄叶。
她似乎是想到些什么，怅然若失。
然后她摇了摇头，不再去想，兀自向前继续走。
接着，她就看到了程清焰。
少年如风，依旧耀眼夺目、意气风发。
夏莓问他：“你怎么在这里。”
他站在她眼前，笑得温柔，说：“不是约好了，北京见吗？”
从这个梦中醒来时，夏莓坐在椅子上久久没有反应，而后才缓缓抬手捂住了脸，她低声：“北京见，哥。”
第二天是毕业典礼，夏莓洗头化妆，穿上漂亮的裙子，打起精神去了学校，依旧是全校最美的那个。
校长讲话，主任讲话，学生代表林匀讲话。
大家说着“今天你以母校为荣，明天母校以你为荣”。
到最后，舞台留给大家。
开始大家还扭捏不敢上台，渐渐地气氛热络起来，一个个同学都冲上舞台。
大家脱去校服，脸庞稚嫩又青春，高喊着自己虚无缥缈的理想与梦想。
有人说未来要成为最好的医生。
有人说以后一定要扎根在上海，成为闪亮的都市丽人。
有人向暗恋的男生或女生表白。
有人感谢老师，感谢学校，感谢自己。
背景音乐是朴树1999年演唱的《那些花儿》，唱着：
她们已经被风吹走，散落在天涯
有些故事还没讲完那就算了吧
那些心情在岁月中已经难辨真假
如今这里荒草丛生没有了鲜花
好在曾经拥有你们的春秋和冬夏
夏莓坐在台下最后一排，离开学校的最后一天，她收了不少情书。
从那天以后，程清焰再也没有出现，大家似乎也默认了她和程清焰不再有任何关系。
夏莓一封封接过情书，跟人道谢，又礼貌拒绝。
陈以年高考成绩刚过一本线，但北京的大学分数总偏高，最后他选择了一个北京的二本院校，还没收到录取通知书，但问题也不大。
他抽完最后一口烟，忽然起身，从其他人手中接过话筒。
他看着台下，目光渐渐变得温柔，他笑了下，轻声说：“我会替你去北京看看的。”
台下众人哗然，谁都不知道他这话是对谁说的，纷纷向周围张望，想知道他视线是看向哪里的。
他们都不知道，这句话是说给唐青云听的。
夏莓靠在椅背上，看了他一会儿，眼眶渐渐发热。
然后她也起身，走上了台。
说来，在这些人的学生时代，或许，夏莓也称得上是一个传奇。
漂亮到极致，走到任何地方都是最夺目的存在，朋友很多，性格直爽，和程清焰谈过恋爱，后来遭遇了不好的事，而成绩却从倒数一路飙升到高考的第28名，顺利考入名校。
夏莓攥着话筒，握紧，看着台下。
“程清焰！”她喊了一声，“你是我见过最混蛋、最不负责任、最言而无信的人！”
底下瞬间寂静下来。
大家纷纷抬头看向她。
程清焰这个名字，已经有些陌生了。
他传奇到就像是一场只存在于青春时期的幻想，是无数女孩心中那一抹足以照亮整个青春的万丈光芒。
干净、清隽、成绩优异
他突然转学来了明哲，又突然保送，而后再也不见。
像一场闷热暴雨中的幻觉。
夏莓那双曾经漂亮的眼睛，后来一段时间没有了光，而此刻，光芒又渐渐在瞳孔中汇聚，亮晶晶的，像勾人魂魄。
她垂下眼睫，一滴泪悄无声息地落下。
脸上笑容却依旧极为灿烂。
她拼尽全力大声喊：
“程清焰！”
“你看到了吗，我考上北外了！”
“我在北京等你！”
“你一定要来！”
哥，你一定要来啊。
我的智齿，我的真爱，我这辈子都无法忘却的人。
你一定要来。
你一定，要来啊。
毕业典礼结束，夏莓回到家。
夏振宁正坐在沙发上，看着茶几上那份录取通知书——来自北京外国语大学的录取通知书。
他看了很久，眼睛一眨不眨，脊背僵硬得像座雕塑。
后面这一年，夏振宁顾及着夏莓的心理状况，不愿在成绩上去给她压力，所以也从来不过问她的成绩。
他竟然，从来都不知道，原来他的女儿那么优秀。
夏振宁忽然想到那年寒假，他接到班主任电话，说要家访。
他责骂夏莓整日游手好闲，不好好读书，当时程清焰似乎是对他说过一句什么的。
是什么来着？
夏振宁躬着背，努力回想。
哦，他说的是——她之前几次考试都考得不错，进步很大。
可当时夏振宁根本不信，他根本不相信夏莓会上进，甚至认为，她和程清焰在一起都是为了报复他。
他曾经，用那样恶毒的想法去想他的亲生女儿。
是他自己放弃了他的女儿。
“莓莓。”屋里很暗，夏振宁低着头忽然出声，“对不起。”
夏莓脚步一顿，安静下来。
她其实并不知道夏振宁这一句“对不起”确切的是为了什么，她只是觉得，是为了什么都无所谓了。
她并没有原谅夏振宁曾经对她的冷落和伤害，也无法原谅，伤害已经存在。
她只是，不在乎了。
她选择了放下，选择了和过去的一切和解。
如果不和解，她也真的无法再撑下去了。
“没关系。”她轻声说，“爸。”
2014年8月底，夏莓坐上了去往北京的飞机。
从前，夏莓以为，有一天她离开柯北，是为了逃避那些不愉快的过往。
而此刻，她知道，她离开柯北，只是放下了，于是开始全新的、她所期待着的新征程。
后来在北京的日子其实也过得很快，并没有想象中那么煎熬。
夏莓习惯了周末、课后都泡在图书馆，身边也有好友，社交活动却不算多，假期就去大公司实习，拼命学习各种知识和本领。
等到本科毕业那个年头，她实习履历极为漂亮，成绩和证书也无可挑剔，因此拿到了本来需要研究生门槛的工作机会。
她逐渐适应北京的生活，交了很多朋友，依旧是耀眼的存在。
学习很忙，工作也很忙。
经常熬夜通宵，日夜颠倒。
夏莓几乎没空想起程清焰。
她好像真的，自由自在地在北京活出了一片属于自己的天地。
只是在同学兴奋地说五月天要来北京开演唱会，问她去不去时，她忽然想起2012年的那个国庆假期，那场名为“诺亚方舟”的演唱会，想到他。
只是在坐320路公交时，看到站牌上的清华大学西门站时想到他。
只是在一个又一个下初雪的冬夜莫名其妙地难过，然后想到他。
只是在路上看到泛滥的共享单车时想到他。
只是在每次点烟时看到那一簇火光时想到他。
只是在看到路上穿着高中校服的少年少女们时想到他。
夏莓从来没有刻意地去想他，也再也没见到他。
却又好像，生活中每个细节都存在着他。
日子无法阻止地一天一天过去。
夏莓也在往前走，走过孤身一人的高三和大学。
被时间推着向前。
哪怕三步一回头。

又一年毕业季。
夏莓的三个室友或选择读研或选择出国, 早已安排妥当，于是这个毕业季就格外轻松，而夏莓选择工作, 她拿到了含金量极高的一个外企Offer，现在还在实习期, 每天都忙得昏天暗地。
公司离学校很远, 她便在外面租了房子，合租，和一个北大同为大四的朋友，叫王雨霏。
王雨霏读的是北大中文系, 纯粹的理想主义者，没找工作，毕业后打算当个写字为生的自由职业者。
挣多少吃多少, 追求灵魂自由。
夏莓是在高二某次朋友组织的聚会中认识的王雨霏。
北大中文系——这个名号总能让她想起某位故友。
于是便对她多了些关注，发现两人性格相投，很快就成为亲密无间的朋友。
说起来，王雨霏的性格并不像夏莓固有认知中的中文系女生, 她很活泼随性, 经常做些无厘头的荒诞事，很像从前的自己。
“这毕业季是分手季还真是没说错。”王雨霏抱着分享装的大袋薯片躺在沙发上, 肚子上压着台平板，闲聊提及, “我两个室友全分手了。”
夏莓正在翻译上司交给她的文件, 头也不抬地问：“为什么？”
“不想异地恋呗，对未来规划不一样, 一个回老家一个留北京，就分手了。”
夏莓笑了笑, 没说话。
王雨霏实在闲着无聊：“你这工作怎么这么忙？我连跟你聊天的时间都没了。”她语重心长，“莓莓，世界这么大，你得拒绝资本主义对你灵魂的压迫。”
“相较于灵魂的压迫，我更怕钱包的压迫。”
“庸俗。”王雨霏啧声，“干嘛这么拼命，你又不差钱。”
“确实是没你出尘脱俗。”
“要是你翻译的是英文我还能帮你一把，可谁让你读的是德语专业。”
夏莓一顿，抬眼笑起来：“巧了，这文件要翻译成英德双语。”
“那行啊，正好我闲着无聊。”王雨霏凑过去看，没几秒就退缩了，“这都什么玩意儿，怎么那么多人工智能方面的专业词汇，这我可翻译不来，你还会这个啊？”
“会一点儿。”轻描淡写的。
“你还学过这个？”
“前年寒假有段时间挺空的，就窝图书馆把馆里这方面的德语专业书都看了遍。”
“太狠了，不是人。”王雨霏说，“不过，你们专业还要求这方面的东西？”
夏莓敲键盘的手指一顿：“没有，就是我自己挺感兴趣，随便看看。”
正说着，手机忽然一震。
陈以年发来信息。
[陈以年：毕业行李用不用我去帮你搬一趟？]
[夏日草莓：你什么时候开通这业务了？]
陈以年发来语音：“得，那你自己解决，我回柯北了。”
托夏莓的福，王雨霏也认识陈以年，她是个彻底的颜控，三年前见陈以年第一眼就一见钟情，此刻听到他声音眼睛都亮了，诧异问：“他不留北京？”
“嗯。”
“为什么？”
“他爸的公司在柯北，少爷得回去继承家业。”夏莓笑着回，而后又停顿了下，轻声，“而且，柯北有他放不下的人。”
王雨霏眨了下眼：“那个女生吗？”
在王雨霏第一次跟陈以年告白遭到拒绝后，夏莓就跟她说过唐青云的事。
这个她高中时的朋友，也仅存在于她高中的朋友。
“嗯。”
“这都过了这么多年了，他还没放下吗？”
夏莓笑了笑：“你不也还喜欢他吗？”
“说实话，我对他的喜欢肯定跟他对那个女生的不一样，我只是喜欢，他是放不下的执念。”王雨霏说，“就像我不会为了他去别的地方生活工作，或许明天我再遇到个帅哥就移情别恋了。”
夏莓经常觉得王雨霏是个很独特的人。
她是个将“众鸟高飞尽，孤云独去闲”当作微信签名的人，潇洒飘逸，笑傲江湖，是充盈着浪漫主义的流浪侠客。
但有时候她又是个本质很淡漠的人，无法理解人生中那些无法斩断的羁绊。
王雨霏又道：“你呢？你的那个真爱，你打算抓着不放到什么时候？”
夏莓倏的一顿，怔愣地看向王雨霏。
她从来没有跟大学时的任何朋友提起过程清焰。
而“真爱”这个词，真的好像只有在遥远的时光尽头才出现过，而后又转瞬即逝。
王雨霏耸肩，解释说：“之前我有个学长求我给他你的联系方式，正好陈以年也在，让他趁早打消念头，说你有个这辈子都忘不掉的真爱。”
她凑近，眨了眨眼，“据说，这个真爱，能让你干出拔了牙，把牙齿给他当生日礼物的蠢事？我一直都不敢相信，可陈以年让我别在你面前提起这事，说提了你准发疯。”
这些年，夏莓漂亮又优秀，走到哪儿都是焦点，自然从不缺乏追求者。
而她也从没接受过任何一人的追求，拒绝的措辞都非常简单统一又干脆——我有男朋友了。
直白到显得格外敷衍，没诚意。
四年了，从来没有人看到过她口中这位“男朋友”。
于是所有人也就都以为，这只不过是她拒绝的借口罢了。
而跟朋友谈论程清焰，真的，已经是很久违的事了。
夏莓愣神了好一会儿，而后笑着靠在椅背上：“不是专门拔牙送人当礼物，是我之前拔下的智齿，在他生日的时候做成了项链给他，因为当时听到过一句，长智齿时遇到的那个人就是你的此生真爱。”
“听着感觉更蠢了。”
夏莓二话不说，拣起一颗橘子砸她。
王雨霏：“他就是你这四年都不谈恋爱的原因？”
“废话，他是我男朋友，我当然不能脚踏两条船了，那可是人品问题。”夏莓插科打诨道，“我人品好着呢。”
“瞎扯。”
王雨霏才不信这说辞。哪有四年都没出现过的男朋友？她权当这是夏莓放不下人家的借口。
接着，又好奇问，“不过，有他照片吗？”
能让夏莓放不下的，得是何方神圣？
夏莓打开手机相册，这几年她的照片大多都是风景照，和一些学业工作相关的内容，连自拍照都很少。
往回翻了许久才终于到2012年的照片——那张，用无人机拍下的两人站在阳台上的照片。
她和程清焰拍下的第一张合照。
“哇，你那会儿嫩得出水啊莓莓！”王雨霏兴奋地感慨道，又将视线移到旁边那人的脸上。
少年微仰着头看向镜头，脸上带着些漫不经心的笑意，漆黑的眼睛也因此聚起一些光芒，看上去柔和而坚韧。
和她想象中的不一样。
不是所谓的“渣男脸”，也没有年少时的轻狂气，相反，照片中的少年很温柔，而且还是带着强大力量的温柔，沉稳又坚定。
“你眼光可以啊，怪不得能干出那些蠢事，这么帅，简直少女杀手，一见钟情？”
“我可没你那么肤浅。”夏莓说，“我刚认识他那会儿还跟他吵架呢，恨不得揍他一顿。”
“那你后来因为什么喜欢他？”
夏莓停顿了会儿。
思绪仿佛回到那个时候。
只是隔了太多年，就连回忆都迷雾重重，影影绰绰。
她看向窗外亮起的城市灯火，缓声说：“雨霏，你相信吗，从始至终我都认为，他是要站上世界之巅的人。”
“真稀奇。”
那个说出“更怕钱包的压迫”的人，竟然会用这么宏大而浪漫的词汇形容别人。
“那后来呢，为什么……这四年来他都没来见你？”
“他坐牢了。”
“……什么？”
夏莓将抱枕从背后抽出，盘起腿，很坦然地平静地说，“高二的时候，我碰上过一个混蛋，差点被他□□，未遂，后来他杀了那个混蛋。”