背后传来响声，何擒云手持手机站起身。他收到何嗣音的消息，说他和妻子回来了。何擒云问迟迟不关上窗户的女人：“不避雨吗？等下着凉，会不舒服的。”
“不，”伊九伊俯瞰左思嘉。她想判处他有罪，但他寂寞得那么细致入微，令她也感同身受。可惜，寂寞没用，郁闷没用。她静静地说，“避雨也没用。”
有人回家了，伊九伊陪老师下楼。
何擒云磕磕绊绊，非常缓慢地走下楼梯。伊九伊耐心地跟在身后，时不时提醒他脚下。
何擒云家还是用钥匙开的门锁。何嗣音他们被关在门外。伊九伊脚步更快，率先去开门。隔着门，已经能听到说话声。
她打开门，外面站着何嗣音和依偎在他身上的夏郁青，这两个人并没有淋湿什么，下车时，雨还没有下得太大。在他们身后，左思嘉也走到了屋檐下，
伊九伊说：“回来了。”
何嗣音擦着眼睛，难为情地赔笑：“是九伊，你来看爸爸？”
隔着可能有关，又可能无关的人，左思嘉和伊九伊对上了视线。他没想到她在这里，而她淡淡地，似笑非笑着。
夏郁青看着状态不对劲，也没打招呼，失魂落魄，被何嗣音扶进去了。
伊九伊站在门口，正中间，没有让开道，仍然湿漉漉的双手交握，空落落地望着左思嘉。左思嘉也看着她，雨水顺着衣服和发梢滴落在地。
送完夏郁青，何嗣音立马走了出来。
何嗣音气喘吁吁，用了止汗剂，但还是抑制不住汗水的气味，混杂着户外的雨腥味，咸涩浓烈。他用纸巾擦着脖子：“哦，忘了给你们介绍了，这是……”
伊九伊打断他，微笑道：“我们认识的。”
“我们在……”左思嘉也看向他，滞后却顺畅地介绍，“我们是恋爱关系。”
“哦？”何嗣音睁大眼睛，惊喜地用手指掠过二人，然后会心一笑，虽然，并不是那么完整的笑，“我说我头一次见到你俩同框，就觉得你们是一对，你们信吗？”
说完以后，何嗣音就走开了。
今天，左思嘉是第一次正式认识何嗣音。何嗣音对他的了解比他对何嗣音的多得多。接触何嗣音，和他本人打过交道，左思嘉全程表现得波澜不惊，心里默默拓宽印象。
伊九伊让左思嘉进来。但他没直接迈过门槛，而是先在门外脱外套。她转过头，从玄关找了一只公司宣传用的纸袋，就听到他压低声音说：“他太太以前住在我家楼下。她有个姐姐，突然过世了。”
“怎么回事？”伊九伊很意外，同样小声地问。夏郁青的姐姐，那年纪应该没多大。
他进来了，把打湿的外套折好，放进她递过来的纸袋里：“凶杀案。”
她轻轻地“啊”了一声，他把门关上了。她想进去，被他捉住了手腕。一男一女挤在玄关里，面对面看着彼此的眼睛。
左思嘉说：“对不起。”
伊九伊说：“没事。”
那个小时候会去他家，眼睛笑成一条线，叫他弹流行歌曲的人死了。长大以后，他们就再也没见过面。
左思嘉站在玄关里，思绪略微浑浊，虽然没到慌神的地步。
伊九伊忽然走上前，环住他的身体，把脸靠到他肩头。他也顺从她。两个人的拥抱持续了几秒钟，然后分开。
他们进了门。
伊九伊经常来这里，几乎和半个主人无异，轻车熟路去泡茶。
她在忙碌。何嗣音突然出现，如往常一样，软绵绵地笑着说：“我帮你。”她还没来得及劝他回去坐，另一个人也走进来。左思嘉靠在门边，有点惊讶。
他们三个人等水烧开。
左思嘉抱着手臂，靠在一侧，伊九伊站在他对面的另一侧。何嗣音独自站在中间。
何嗣音说了一些消息：“是她丈夫动的手，说是有点小口角，她先生本来脾气就不是很好。没想到……”
盛怒过后，男人拿着水果刀报警自首。家里到处都是血。
何嗣音重重地叹了一口气，他以为他们都会叹气，没有想到，竟然只有自己。
茶泡好了，他们一起送出去。有两个人帮忙，伊九伊两只手都空着。
骤雨来得猛烈，去得却很快。把茶拿出去，该和何老师说的事情也都说了，伊九伊准备走了。左思嘉说：“我跟你一起。”
伊九伊说：“不多坐一会儿？”
他站起身。
到外面，雨已经停了。他们坐上车。伊九伊提醒了左思嘉拿外套。坐在车里，左思嘉久久没说话，等了好久，快下车才开口，又是说过了的事：“今天爽约了，以后再去吧。”
他们其实没有多少“以后”。
恋爱熬不过三个月。大家都是这么说的。三个月后，新鲜感就会消失，那些让人愉快的东西都会减弱。
不管怎么样，伊九伊不用担心了。
因为她的最后一场恋爱像苹果一样，到不了能成熟的季节，甜不了，不会持续三个月以上。
他没看她的眼睛，只是牵着她的手，来回摸索手掌心。这一天，她搬运了东西，手被磨过。他像是发觉了，于是一直来回摩挲。
伊九伊笑起来，不提夏郁青，也不说实话：“好的。”
她回到家，收拾了一阵，写字，休息。手机响的时候，她在洗澡，听到声音很想忍住不看，却还是裹了条浴巾就匆匆出去。伊九伊看到屏幕，很遗憾，是其他人发来的消息。
前男友三号发来一句话：“我刚才想你了。”
伊九伊盯着这句话，看了好一阵，然后用打湿的手指开始编辑。才写下“为什么你”四个字就停止。
为什么你就不能安安静静地看着呢？像某人一样。
为什么不能留下更好的印象？既然爱过。
她把已经编辑好的文字一个一个删掉。
左思嘉并不一定是很好的人。恰如伊九伊满口谎言，他完全可能……完全可以和她一样。他也是从她身边经过的那么多人中的一个。他有可能擅长编造假话，言行不一。他不一定诚实。
但是，可悲的是，即便这样揣测着，她还是不讨厌他。
伊九伊点燃了香烟。
夏郁青有个年长很多的姐姐，个头娇小，却“浓缩就是精华”。她喜欢姐姐。说“喜欢”准确吗？因为，大约，百分之七八十的时间里，她都是讨厌她的。
姐姐什么都能占有，学校的荣誉、大人的关注，每个人都喜欢她。夏郁青并不差，然而，和夏郁凌却不是一个规格的。妹妹至多只是地上的平凡人，姐姐则是天上的神女。
姐姐去哪里，夏郁青就跟到哪里。因为姐姐靠在补习班进修的英语大出风头，打下基础，父母也就把夏郁青送去学英语。因为姐姐去楼下的退休教师家学数学，夏郁青就也和楼下邻居打好关系。
她经常亦步亦趋走在姐姐身后。
这很安全，但不快乐。
姐姐什么都能做到最好。有了最好，次好就不重要了。
夏郁青会唱歌又如何？姐姐可是唱歌跳舞都会。夏郁青考上双一流大学又如何？姐姐去的可是国际化名校。
她至今都记得那一天。
前年的3月8日，她回到家，预备告诉父母关于新男友的事。男友常驻海外，没法回来，他们也才确定关系。但她早已做好了决定，迫切想介绍给他们。
那天，姐姐回家了。如她所料。但是，姐姐带回了姐夫。
一直以来，在长辈们眼中，姐姐最大的死穴就是没有结婚，异性缘并不好。然而，她却破天荒带回来了一个男人。对方家长是医疗器械行业的大拿，姐姐是在香港认识他的。他本人是富三代，年轻有为，头脑也好，学历很高，留洋多年。
他坐在夏郁青家的客厅里，沐浴着夏郁青父母谨慎、欣赏，甚至带着一点谄媚的目光，对自己和姐姐未来的生活畅所欲言。
夏郁青坐在一旁，一时间什么都忘了，也什么都说不出来，能做的只有呆呆地看着姐姐。
夏郁凌小鸟依人，依偎在丈夫身边，觉察到妹妹的视线，于是朝她抛去笑容。姐姐的笑容纯真无邪，不带任何恶意：“我们青青也要抓紧了呀。”
在姐夫面前, 青年古典音乐家黯然失色。
左思嘉出国是在初三，但在那之前，他已经参加过一些演出了。夏郁青家对孩子看得很紧, 除非像姐姐那样能自己拿奖学金，赚学费和生活费, 他们是不会让女儿远渡重洋学习的。夏郁青向往的不是外面的世界，而是像姐姐那样。
左思嘉出国时，夏郁青偷偷哭了，为自己无法像他一样的现状。
不知道别人是否会这样, 于她而言，认识的人是分三六九等的。学生时代, 她的交际圈不大, 在那之中，左思嘉是相对上流的存在。
夏郁青一直保持和左思嘉联系。不说聊多么深入的话题，定期打打招呼很简单。
她不认为自己这是无心插柳，说是守株待兔大概更贴切。幸运的是，她巧合地遇到了机会, 而且抓住了它。左思嘉的父母出家，他很崩溃，每天只勤加练琴, 能谈心事的朋友没几个, 和国内又有时差。
那时候, 夏郁青刚好在备战高考, 压力大到掉发, 彻夜彻夜睡不着觉。他们聊上了天。
对青春期的孩子来说, 倾诉痛苦是能拉近距离的。
夏郁青的情况很简单。她要被高考逼疯了，左思嘉长得帅, 在同龄人里出风头，现在又很信赖她。一次他又劝说父母放弃出家无果，崩溃后和她聊了一个多小时，她对他说了好一通露骨的话。
就像许多年轻人都能随意说出口的那样，夏郁青说：“我不想看到你痛苦。在我心里，你就是最好的。我永远都会做你最坚强的后盾。”
在此之前，她的安慰并不是这一类的。左思嘉也觉察出了一些异样，于是，隔着互联网，忽然不说话了。
夏郁青说：“我喜欢你。”
左思嘉下线了。两三天里，夏郁青心里也挂着事，渐渐开始后悔，早知道还是不这么着急了。
等两三天过去，左思嘉对她说：“是朋友的喜欢吧？”
夏郁青心想，这重要吗？但她还是回答：“感情的开始是友情不好吗？”
他说：“我现在没有精力考虑这个事情……”
她也松了一口气，不想现在就闹掰：“没事。挺好的。那我们以后还这样对话好吗？”
左思嘉觉得自己卑鄙，因为他确实很孤独。之后，他们仍然会聊天。
有了左思嘉这样的人，夏郁青就看不上大学里那些年轻人了。她也和其中一些暧昧过，和一个研究生学长谈过恋爱。她故意说给左思嘉听，他很高兴的样子，祝她幸福，甚至为了避嫌特意减少了找她闲谈的频率。
夏郁青有不满，不过，也不是那么强烈。恋爱到腻味，她和男友因为很简单的理由分手。
她想要找一个好的男友，她喜欢，她父母也要喜欢，能让她对未来抱有欲望。那时候，姐姐一直没有找到伴侣，家里长辈很传统，急得不行，认为没结婚终究是失败的。姐姐却不以为然。
过年回家的时候，姐姐还和夏郁青说：“他们不懂。爱情是我们自己的，是两个人的。和别人没关系。”
姐姐的话，夏郁青没有细想。
她终于抓到左思嘉是几年后。那时候她已经离开校园，开始工作。她又谈过一个男友，是她的上司。左思嘉还在弹琴，弹琴，弹琴，弹他那恶心的钢琴。
夏郁青向左思嘉描述男友的魅力。她说，他是比我大很多。我不知道怎么说，他总是管着我，成熟、可靠、话不多，但有安全感。我喜欢他。
左思嘉静静地听着，告诉她，你喜欢就好。他看起来那么真诚，眼睛里闪烁着善良的光泽，让夏郁青有点儿讨厌他。
和上司分手后，夏郁青觉得工作很烦躁，生活又没劲。回家想和父母谈谈辞职的事，他们却只一个劲担心姐姐的婚事。
夏郁青再次向左思嘉抛出橄榄枝。那时候，他产生了厌烦钢琴的苗头，偶尔会发一些牢骚。
她说：“你做我的男朋友吧。”
他说：“肯定有人比我更适合。”
她说：“我想要你。”
他说：“我不知道自己是怎么想的，也没考虑过这种事。练琴和演出已经够我费心的了。我要经常飞来飞去。要是我对你没有爱情呢？”
为什么张口闭口爱情的，跟姐姐一个样。夏郁青腹诽心谤。谈恋爱不就行了？只要给彼此冠上“男朋友”“女朋友”的名号不就行了？
她对他说：“你认为爱情是什么？或许就是害怕失去。一直这样下去，我们也许连朋友都做不成。以后我结婚，你也会失去我的。”
青梅竹马修成正果，他们兜兜转转，最终成为了情侣。
别人是这样看待他们的。
然而，姐姐找到了丈夫。
天秤两端，一边本来是空的，现在多了一个有钱有势有未来的男人。
而另一边的青年古典音乐家的父母形同虚设，他自己也上进心不足，实在相形见绌。
最初夏郁青还能靠他的外形来自我安慰，尽量平衡，不久之后，左思嘉告诉她自己患病。
说得现实一些，夏郁青知道，靠自己的条件是吸引不到更好的对象的。她绝望过一阵子，与何嗣音的相遇就像命运。他很喜欢她。
爱情是这个社会施加的谎言，不值一提。夏郁青自始至终相信，人，尤其是女性要忠于自己的欲望，不要被社会或别人强加给自己的东西捆绑。她应该在自我意识觉醒的基础上独立做出选择。
她不觉得自己有作什么大恶。虽然知道那样不太好。不过，大部分时候她不会想着这件事。对外她都会说，得知左思嘉患病后她哭了很多天，左思嘉为了不拖累她，刚确诊就和她分了手，期间一直都是何嗣音陪着她。就算被拆穿，她也只是犯了每个女人都会犯的错。
夏郁青从没想过左思嘉可能会死。
就像她没想过姐姐会死一样。
她和姐姐在打视频电话，姐姐那头和姐夫发生争执，夏郁青渐渐感觉不对劲。意外发生的时候，她也不知道怎么的，首先想求助的人里有左思嘉。后来想想，她应该是爱他的。至少，在她认为遇事该靠自己的世界里，左思嘉是相对亲近的。
夏郁青冲到夏郁凌家，左思嘉姗姗来迟。她不知道该不该报警。何嗣音从夏家父母那里来，带了备用钥匙。
姐姐倒在地上。
夏郁青双腿发软，视野模糊，抓着门框瘫倒下去。何嗣音连忙去扶她。
在他们两个人背后，还有另一个人。
左思嘉完全僵住了。女人像被车碾过的猫，倒在地上，一动不动。不知不觉，他也变成了那只猫。和夏郁青不一样，他是知道的。人会死，你会死，我也会死。每个人随时都有可能死去。生命像皮一样从我们身上剥落，血淋淋，赤条条的，却如日常般平淡无奇。
左思嘉深有体会。
这一天，他也不知道自己做了什么。回去连澡也没洗，好像冬妈有问他吃了药没有。他却睡着了。
左思嘉做了个梦，梦到自己又躺在了手术台上，头皮和颞肌被切开，为了做手术，必须用颅骨钻钻几个孔，把这块骨头取下来。
手术室里，主刀医生在听普罗科菲耶夫，与已经发生过的现实不同，梦里左思嘉是清醒的，虽然在做手术。而且，荒诞的是，不论他在想什么，医生都看得到。
他想，为了动手术竟然剃掉这么多头发。医生马上就对他说，以后又会长起来的。他又想，我也喜欢普罗科菲耶夫。医生说，专心点，动手术呢！
他觉得这说话方式很熟。梦里，人的角色都是变幻无常的。左思嘉突然发现，医生和护士分别是他生活里的人，爸爸、国内的钢琴老师、妈妈、小学时的教务主任、大学的老师、城市俱乐部卖冰淇淋的人。
然后，梦里场景切换得很快，
诡异的梦收尾在其他地方，最后，他梦到有个人坐在咖啡厅里看书。背后的窗户朝向外面，有一棵很大的树。她很认真，低头看书。
他醒来，把梦记在心里，想着下次跟咨询师说。
出差回来，左思嘉有几天的假期，不用工作。他去了一趟医院，补充了一些药。本来只用在门诊走个过场，进去以后，他实在是不舒服，告诉医生：“我感觉头疼。而且，浑身没力气。”
医生看过他的病历，因此叫他去做检查。一套下来，指标都正常，搞了半天得出结论，医生说：“你是不是着凉了？”
左思嘉淋了雨，感冒很正常。
因为是临时挂的号，检查也很花时间，所以折腾了老半天，午餐也没吃，到傍晚，他才取号，拿了药，应朋友希望，又去对方学生的音乐会露了个脸。
