【注释】
[1] 萨梯（Satyr），希腊及罗马神话中半人半兽的森林之神，这里提到画家提香是因为他喜用橙红色和赤褐色。——编注
5
兰塞姆肯定一上岛就睡着了，因为他什么也不记得了。直到隐隐约约的鸟叫声进入了他的梦乡，他才睁开眼睛。他发现的确是只鸟——一只有长长的腿，像小鹳一样的鸟，它的歌声很像金丝雀。他周围光线充足，如同白昼——或者说，可以被看做皮尔兰德拉上的白昼。他心里预感到这是个美妙的奇遇。这使他马上坐起来，继而又站起来。他伸展伸展胳膊，环顾四周。他不是在那个橘黄色的岛上，而是在他一到这个星球就一直以其为家的那个岛屿。他在风平浪静的水中漂浮着，所以不费劲就到了岸边。他在那里吃惊地停下来。绿夫人的岛就漂浮在他的岛旁边，只被大约五英尺宽的水面隔开。整个世界的面貌都变了。看不到广阔的大海，在视力所及的四面八方看到的是平坦的地势和茂盛的树木。现在大约十到十二个岛屿已连为一体，形成了暂时的大块陆地。在前面走着的（似乎是在小溪的另一边），正是绿夫人本人。她走路时稍稍低着头，双手忙着把一些蓝色的花儿编在一起。她在对自己低声吟唱。他向她打招呼时，她停了下来，转身盯着他的脸。
“我昨天很年轻。”她开始说话了，但他并没听到她后面的话。这个见面——实际上已经开始了，让他不知所措。你千万不要在这一点上误解这个故事。令他不知所措的根本不是她全裸（像他一样）这个事实。尴尬和欲望离他的感受有十万八千里。如果他因为自己的身体而害羞的话，那害羞与性别差异没有任何关系，只是因为他的体型有点丑，有点滑稽。她的颜色更不是他的恐惧之源。在她自己的世界，绿色是美丽适宜的。倒是他的苍白和发炎的晒斑显得很怪异。这两个都不是他不知所措的原因。然而，他还是发现自己神经紧张。他只好马上请求她重复刚才说过的话。
“我昨天很年轻，”她说，“我笑你的时候很年轻。现在我知道了，你们世界的人不喜欢别人笑他。”
“你是说你那时很年轻？”
“是的。”
“你今天就不年轻了吗？”
她似乎要思考一会儿。她思考得很认真，花从她手里掉了都不知道。
“我明白了，”她马上说道，“在一个人说话时说他年轻，这很奇怪。明天我会更老一些。那时，我会说我今天年轻。你说得对。啊，这是你带来的伟大智慧，花斑人。”
“你什么意思？”
“这就像沿着一条线前后看。可以看到一天向你走来时是个什么样子，你身处其中时又是一个样子，它过去后又是个什么样子。就像波浪一样。”
“但你只比昨天老一点点。”
“你怎么知道的呢？”
“我的意思是，”兰塞姆说，“一夜不算很长的时间。”
她又想了想，突然满脸放光地说，“我明白了。你们认为时间有长度。一夜永远是一夜，无论你在这一夜做了什么，就像从这棵树到那棵树之间总有这么多步，不管你走得是快还是慢。我想，那在某种意义上是对的。但浪与浪之间并不总是等距离。我明白你来自一个智慧的世界……如果这叫智慧的话。我以前从未走出生活之外，与生活之线并排前行，去观看自己的生活，好像自己没有生命一样。这我以前从未做过。你们世界的人都那么干吗，花斑人？”
“你知道其他世界的哪些事情？”兰塞姆问道。
“我知道这个。在这顶棚之外，全是深深的天空，很高很高的地方。低的地方也不真是平铺着的（她指的是这里的全部景观），而是卷成一个个小球球——低处块团在高处飘游。最古老和最伟大的球上有我们未曾见过或未曾听说过，而且也不明白的东西。但马莱蒂让像我们这样能呼吸、会繁衍的东西生长在年轻些的球上。”
“你是怎么搞清楚这些的？你们的顶棚这么密实，你们的人无法透过它看到深天或看别的世界。”
直到此时，她的面部表情一直很严肃。可这时，她鼓起了掌，一个兰塞姆从未见过的微笑改变了她的表情。除了在孩子那里，人们是见不到这种微笑的，但那里根本没有孩子。
“哦，我明白，”她说，“我现在老一些了。你们的世界没有顶棚。你们直接遥望高空，用你们的眼睛看美妙的舞蹈。你们总是生活在那种恐惧和那种愉悦之中，总是生活在我们必须相信的你们所能看到的东西之中。这难道不是马莱蒂的一个奇妙的创造吗？我年轻时，除了我们自己星球的美，其他的美我都无法想象。但他能够想到所有的美，而且完全各不相同。”
“其中一件令我困惑的事是，”兰塞姆说，“你们没什么不同。你的体型像我们人类中的女人。那可是我没想到的。除了我自己的世界，我还去过另一个世界。但那里的生物和你我一点都不一样。”
“那有什么令你困惑呢？”
“我不明白不同的世界为什么会有类似的动物。难道不同的果树能结相似的果子吗？”
“但是，那另外一个世界比你们的更古老。”她说。
“你怎么知道的？”兰塞姆惊奇地问。
“马莱蒂正在告诉我。”那女人答道。就在她说话的同时，景观又不一样了——虽然有一种我们的感官无法区别的差异。光线暗了，空气柔和了，兰塞姆的身体全都沐浴在狂喜之中。但他站的那个园子似乎满当当的，一种无法承受的压力似乎压到他的肩膀上，他的腿支撑不住了。他半陷下去半跌倒，成了坐立的姿势。
“我现在全想起来了，”她继续说，“我看见了那个庞大的毛茸茸的动物和那些巨人——你管它们叫什么？索恩，还有蓝色的河流。哦，我用外视眼看到它们，触摸它们——更强大的它们。这多么令人愉快，因为以后再没有这种东西了，它们只流连于古老的世界。”
“为什么？”兰塞姆抬头望着她小声问。
“这你比我更清楚，”她说，“难道这一切不正是在你们世界里发生的吗？”
“所有一切什么？”
“我想这应该由你来告诉我。”那女人说。现在轮到她困惑了。
“你在说什么？”兰塞姆问。
“我的意思是，”她说，“在你们的世界，马莱蒂首先给他自己这个形体，然后又给你们族类和我们族类各自的形体。”
“你知道那事？”兰塞姆急忙问。那些做过很美的梦，然而又急切地想从梦中醒来的人会理解他的感受。
“是的，我知道那事。自从我们开始说话，马莱蒂已经使我老了那么多。”她的面部表情是他从未见过的，而且也极不稳定。整个历险活动似乎已不受他掌控。有一段长时间的沉默。他先弯下腰去喝水，然后才说话。
“哦，夫人，”他说，“你为什么说那些动物只流连于古老的世界？”
“你这么年轻吗？”她答道。“他们怎么会再来呢？既然我们所爱戴的变成了一个人，难道理性在任何世界又可能会以其他形式出现吗？你不明白吗？一切都结束了。在许多次数中，某一次时间会转过一个角落，于是时间这边所有的东西都是新的。时光不会倒流。”
“像我的世界这么小的一个世界可能是一个角落吗？”
“我不懂。角落对我们而言，不是一个表示大小的名词。”
“那么你，”兰塞姆有些迟疑地说，“那么你知道他为什么那样来到我的世界吗？”
在整个谈话过程中，他发现自己的视线很难高过她的脚面。因此，她的回答只是他头顶空气中的一个声音。“是的，”那个声音说，“我知道原因。但不是你所知道的那个原因。不止一个原因，有一个是我知道的，但不能告诉你，另一个是你知道的，但不能告诉我。”
“从此以后，一切都将是人了。”兰塞姆说。
“听你的口气，你好像很遗憾。”
“我想，”兰塞姆说，“我不比一个野兽懂得更多。我也不太清楚自己在说什么。但我爱那些在那个古老的世界马拉坎德拉上遇到的毛茸茸的人们。他们会被一扫而光吗？他们只是深天里的垃圾吗？”
“我不知道垃圾是什么意思，”她答道。“也不知道你在说什么。你不是想说他们更糟糕，难道是因为他们的历史更早，而且不再回来的缘故吗？他们是他们历史的一部分，不是别的历史的一部分。我们在浪的这边，他们在远远的另一边。一切都是新的。”
有一个兰塞姆不解的事是，在他们谈话的任何时候，他都不能十分肯定是谁在说话。也许是（或许不是）因为他不能长时间地看着她的脸的缘故吧。现在他想结束谈话。他谈得“够多了”——他不是在那种半喜剧意义上使用这个词，即某个人已经忍受得太多了，而是用的本意。他已经心满意足了，就像一个人睡足了，吃饱了那样。即便一小时以前，他也会发现很难直接地把这个意思表达出来，但现在他很自然地说：
“我不想再谈了。但我希望以后能到你的岛上来，以便我们想见面时还可以再见面。”
“你说哪个是我的岛？”夫人说。
“你站在上面的那个呀，”兰塞姆说，“还能有哪个？”
