麒麟 [出版] (周游)

　　阿难又瞎扯淡了一番，冷眼瞧小周，他倒有些坐立不安，终于，他开口了：“乔兄，听人说，家里的小孙子生病了？”阿难摆摆手：“不是什么大病，生了个热毒疮，已经快好了。”小周巡检皱皱眉头：“快好了？唔……那就好。”
　　两人沉默了一会儿，小周巡检又问：“听相熟的大夫说，令孙那疮很罕见，是治不好的绝症，怎么突然就好了？”阿难环顾了一圈大厅，笑道：“俗话说，瘦死的骆驼比马大。我乔家也阔过，不然老兄住的这宅子也盖不起来，后来虽没落了，但我爹还留了不少宝贝，其中有一朵千年灵芝，昨儿个将这灵芝磨成粉，给孙子敷上，今早疮口就愈合了，刚才还吃了两大碗饭哩。”小周巡检的脸上现出无比惊讶的表情，哼了一声，垂头不语。
　　阿难喝光了茶，猛然起身，将茶杯往地上一摔，指着小周巡检大骂：“你这个老不死的奸贼！算计到我头上了！你是什么蛇蝎心肠，那是你的亲外孙！你怎么忍心害他！”小周巡检满面通红，嘴唇哆嗦了起来：“老乔，你在说什么？我听不懂啊！”
　　阿难上去，啪啪抽了他两个大嘴巴，家仆上来劝，被阿难一拳打破了鼻子，他揪住小周巡检的辫子，一边凿他脑袋，一边啐他：“老王八！还不承认！要让莲香来骂你么！”小周巡检被打得狼狈，好不容易挣脱开，连连作揖：“乔兄息怒，乔兄息怒！”他忙唤家仆去取灵芝，立刻送去乔家。
　　阿难要走，小周巡检赶紧拦住：“老兄，不要急，只要敷了灵芝，外孙没有性命之忧，那本就不是什么大病！”阿难冷笑道：“我当然不急！他死了，你也别想活，我杀了你这老王八，再去自首！”小周巡检满面羞惭，只得跪下给阿难磕了个头：“老兄，原谅我一时鬼迷心窍！”
　　阿难恨道：“你到底为个什么？那是你的外孙啊！”
　　小周巡检长叹一声：“我当然疼他，让孩子受这些苦，我以后也打算好好补偿他的。我……我是为了你床头的那部书啊……”
　　“啊？”
　　“老乔，你藏在床头的那部书，我是知道的，茶馆的店小二告诉我的。我早就说过，这辈子，我最不甘心的就是自己写不出故事来，我挣下这么大的家业，死了也带不走，除了我儿子，谁还记得我？我想留个名啊！我又不是什么大将军、大名士，想留名，最好的法子就是有一部传世的书！张半仙是我娘家的远房大伯，我先派人提醒了你，再买通了张半仙，让他给你指点了灵芝的法子，引你来求我，我都计划好了，等你来要灵芝，我就给你，不要钱，只要你那部书……”
　　阿难一时间哭笑不得，朝他脸上啐了一口：“不要脸的老贼！你这么干，知不知道我可以去官府告你？”小周巡检噘噘嘴巴：“我倒不怕你告我，我儿子也是官，我也有钱，官府不会为难我……我只怕你珍惜那部书，哪怕赔上孙子的性命，也不肯给我，那我就没法子了。毕竟，我也不忍心让自个儿外孙死……他那疮，就是常见的热毒疮，我听说了，买通许多名医，让他们敷衍着治，不能好，也不能坏下去。我告诉他们了，若弄出个意外，我要他们死无葬身之地！”
　　阿难叹道：“你啊，幸亏没本事写故事，就你这套心肠，能写出来什么样的故事？白白毒害了人家子弟！”小周巡检哭丧着脸：“都怪我，怪我自作聪明！可我真的想留个名……我这辈子，什么都没干成……”一时间，阿难对他无比同情，心里苦笑：你住这样的豪宅，奴婢成群，家财万贯，竟然说这辈子什么都没干成，让那些贫苦人家作何感想？但我又能理解，你一心想做个小说家，却没才华写出好故事，纵有泼天的家私，心里到底不满足。
　　想了想，阿难道：“你别哭了。那部书就送给你，我不要了。”小周巡检大惊道：“什么？你不要了？”阿难道：“只是现在不能刊印，你看了就知道了。以后，让你儿子，或你孙子，用你的名字印出来罢。”小周巡检摆手：“不，用咱俩的名字！我可不能独擅其美！”
　　阿难哈哈大笑了起来，笑中含悲：“真是可笑，还不能独擅其美。我告诉你罢，我真的不在乎，就用你的名字！”说完，他甩手而去。小周巡检恭敬地送他出去，又问：“老乔，你怎么知道整件事是我盘算的？”阿难瞥了他一眼，冷笑道：“老周，知道什么叫‘观于海者难为水’么？这是《孟子》里的话，你也读读圣贤书罢！我，我老师，我那么多亲友，被盘算了千百次，哪一次不比你这一出更阴险，更隐秘？就你这点小伎俩，还想瞒我呢！”
　　回到家中，孙儿的疮口已经用灵芝粉敷上了，气息也平稳了，脸上有了血色，莲香和何姑在供奉的菩萨像前不住地谢恩，瑞哥儿也一把鼻涕一把泪的，说要亲自去给小周巡检磕头谢恩。阿难微笑道：“你去罢，另外，帮我送件东西去。”
　　瑞哥儿抱着那个木箱，来到周家，刚进大门就开始磕头，小周巡检大愧，连忙扶起。瑞哥儿把箱子给了他：“我爹让我送给大爷的。”千恩万谢后，瑞哥儿别去了。
　　小周巡检迫不及待地来到书房，取出那部书的文稿，已用针线缀在一起了。他吩咐家人不许打扰，不吃饭，不睡觉，花了一天一夜，看完了这部《麒麟》，真个是心惊肉跳：“果然不能印出来！但写得真是好看，他妈的，乔阿难是个高人。写我爹和我的笔墨，不好，回头删掉。反正先留着罢，以后改了天，换了日，再扬我的名！”
　　他抚摸着封皮，拿起毛笔，蘸饱了墨，在“麒麟”二字旁边，郑重地写下自己的大名：周游。


第57章 后记
　　乾隆三十五年八月十一日中午，北京青阳居，罗光棍和任弗届胡闹一番离开后，众人进内就座，抱怨几句，点菜进食。有客人点了一例新菜品，名“麒麟脯”。菜上来，缤纷五彩，异香扑鼻，尝了尝，果然美味。客人大快朵颐，吃个罄尽，会了钞，正要走，青阳居的厨子跑出来，拉住客人道：“您既喜欢，为何不问我怎么做的？用的什么料？文火烹还是武火炒？酱油焖还是炭火烤？”客人道：“管你怎么做的，好吃就行了，回头再来——你快撒手，油腻腻的，脏了我衣裳。”这个姓周的厨子自顾自地滔滔不绝起来：“我用的呀，是驴肉，先炸后焖……当初怎么想出这道菜的？说来话长，有天晚上呀，我做了个梦……”不待他说完，客人挣开袖子，朝他脸上啐了一口，走了。
　　以上是借我自己的小说，虚构二次方，打个比方——写这篇后记的我，就是自命不凡的、啰里巴唆的周厨。我很乐意分享创作这本小说的一些幕后细节，吹扬自己的写作观念，但我无法讨论任何小说内里的层面。天下人，谁都有权利诠释小说，唯独作者没有权利。这份权利，是作者自愿放弃的，分享与吹扬本身就是自负的表达欲的体现，若再得寸进尺地扯着人家“诠释”自己的小说，简直就是无耻了。
　　2018年底，我完成了一部唐朝背景的长篇小说，其中涉及古代的祥瑞文化，尤其是祥瑞与民间信仰、朝廷政治的关系。古代官民常向朝廷报告祥瑞，如嘉禾、甘露、瑞茧、醴泉、麒麟、凤凰、寿龟、白鹿之属，以粉饰太平、歌颂圣德。惯常的情况是，官民上报，皇帝大喜，赏赐颇丰，上下欢欣。此类行为在历代典籍中屡见不鲜，是一种心照不宣的政治作秀，祥瑞也由此成为特殊的政治符号，在清朝康雍乾时期依然存在。《清高宗实录》记载，乾隆对这种延续数千年的传统厌倦不已，下谕官员禁奏祥瑞事。就此，我迸发出一个念头，如果乾隆朝时，有个颟顸媚上的官员，兴冲冲地上折子：本地山中出现麒麟，昭示国运亨昌，皇上圣德。——乾隆欲杀一儆百，于是责令他进献麒麟，那这位官员该如何应对？以麒麟难捕为由蒙混过关？欺君大罪的铡刀明晃晃地等着；抓来麒麟上贡？何来麒麟？这便是小说中于梦麟的困境。而同样颟顸的我继续想：如果可以造出一头麒麟呢？如果这头人造的麒麟是近乎真实而有生命的呢？本书的故事，就此有了一条关键的提线。
　　2019年仲春，这部小说的提纲粗具骨架，为丰满细节，我去江南一带进行实地考察，追溯陶铭心、何姑、青凤、乔阿难、汤保禄他们在两百多年前生活过的场景，虽然早已今非昔比，但我习惯于这样的写作筹备。深夜漫游在南京、苏州的大街小巷，似乎可以穿越时空，在街角遇到这些故人。好友兼责任编辑金醉与我同行，徜徉在游人嘈杂的拙政园中，我想出了造水法的情节；耳听禽鸟啁啾，我想出了阿难以孔雀充凤凰报祥瑞的闹剧。在一家旧书店，我拿起一本明代笔记小说《五杂组》，随手翻看，在卷六《人部》中发现一条记载：
　　人有同年庚日时而贵贱迥不相同者。相传太祖高皇帝已定天下，募有与己同禄命者，得江阴一人，召至，欲杀之。既见，一野叟耳，问何以为生，曰：“惟养蜂十三笼，取其税以自给。”太祖笑曰：“朕以十三布政司为笼蜂乎？”遂厚赐遣还。