北洋夜行记 (金醉)

　　我一瞧，是刚才被红旗袍拿走的传单，问他：“你哪儿弄的？”
　　十三一乐：“刚在头铺那儿拿的。我看警察进屋了，就在桌子上捡了这个。”
　　韩斌问：“你这是偷，怎么想起拿这个？”
　　十三脸一红，说：“我看上头有女的，挺好看。”
　　我朝十三脑门弹了一下，开始研究这传单。除了刚刚看到的口号外，传单背面画着几名穿旗袍的女人，写着：“女子不婚俱乐部公开讲演将于一月十九日在北京模范讲演所举办。”奇怪的是，演讲活动底下还印了一个催眠术的广告。
　　韩斌突然一拍大腿，说：“老金，你注意那老板娘的衣服没有？”
　　我没明白。
　　韩斌说：“那老板娘旗袍上有个徽章，像个铃铛。刚才进来那女的旗袍上也有。”
　　我把传单递给他，问：“是这个吗？”
　　传单上落款的地方，印着一个铃铛似的图形，韩斌确认，这个标志和两个女人衣服上的徽章是一样的。
　　一个已婚女人加入不婚俱乐部，事情变得有点意思。我对韩斌说：“你得去找警署的酒友聊聊天了，我要去牢里看看老板娘。”
　　韩斌问：“你觉得她杀了人？”
　　我递给他一根飞马烟卷，说：“有可能，但不一定。”
　　遇到好奇的怪事儿，我总爱这么说。对于直觉，我向来自信，但从来不敢随便下结论。自从三年前那次错误，我便知道，结论可能害死人。
　　我告诉十三，第二天去小酱房胡同拉拉活，打听一下洪兴头铺的事儿。
　　18日清早，韩斌到警署，打听出那老板娘的情况。这女人姓田，原是大户人家的姑娘，嫁过人。辛亥年闹革命，男人剪辫子去了南方，再也没回来，她便改嫁给了洪大福。
　　早上10点，我们去了京师第一监狱，这座监狱是宣统新政时建的。韩斌给了看守两块大洋，看守带我们到了女犯区。那老板娘正和一群女犯坐在那儿糊火柴盒，这是监狱工场为女犯安排的日常劳作，不管判不判刑，都要先干活。
　　老板娘被看守押出来，穿着灰布囚服，一脸木讷，脚上戴着城墙砖大小的镣铐，走路像只鸭子。
　　看守对韩斌说：“这女的可能疯了，喊了一宿，早上还撞墙要自杀。”
　　我戴上眼镜，拿出笔记本，说自己是报社的，可以帮查案子。田氏无动于衷，面无表情地说：“还告什么状，是我自己害了男人。”
　　我问：“你怎么害了男人？人是你杀的吗？”
　　田氏急了：“我怎么会杀他？就恨我自己怎么没跟着死了！”
　　韩斌便按我教的路子，扮演起律师。他告诉田氏，若有冤屈，可以帮她申诉。田氏摇头，不说话。
　　我接下韩斌的话，说：“不用你出钱，状子钱已经有人帮你付了。”警署的情况，尽人皆知，若苦主无钱，抓到真凶也难判。一个小案子告到倾家荡产，可能也开不了庭。
　　田氏愣了一下，不太明白。我说：“是不婚俱乐部的朋友帮你付的。”
　　田氏突然冷笑：“别哄我了，知道我有男人，她们怎么可能帮我？”
　　她果然加入了不婚俱乐部。我追问：“既然有男人，为什么要进俱乐部？”
　　田氏见被套话，反而放松下来，向我们说了加入俱乐部的事。她说，进俱乐部是想学习新知识。北京这个不婚俱乐部，为了吸引更多会员，不但经常做公开演讲，还有学习聚会，由女学生分享知识。几个月前，田氏通过堂妹戴戴介绍，进了俱乐部。
　　这个理由，有点不可信，但似乎也没什么破绽。
　　我问她：“你既然识字，也念过书，知道新知识是什么吗？”
　　田氏很自信，好像我的问题侮辱了她。她说，自己读过私塾，也读过西书，看翻译小说，“我说不上什么是新知识，但新的就是好的。”
　　再问什么，田氏就不愿多说了。
　　我叫了看守，送田氏回去。韩斌说他还是觉得这田氏古怪，要么神经不正常，要么就是凶手。我让他别急着下结论，不如去找戴戴。
　　戴戴居然是个妓女。
　　十三在小酱房胡同打听到了两件事：
　　第一，田氏的堂妹戴戴，原来是粉子胡同里的妓女，民国后领了政府的执业许可证[民国期间，性工作者从业需要申请执业许可证。政府有专门的管理部门，定期为从业者体检，并按照行业规则维护从业者权益。]，自己接单；第二，洪大福性欲旺盛，从两年前结婚，夜夜折腾，有时大清早就办事，两口子的叫床声比打更还准时。
　　戴戴22岁，漂亮伶俐，一字式刘海短发，穿着学生式样的短装。我请她去茶馆说话，她爽快地答应了，显得落落大方，但又没有想象中的风尘气。
　　我先问她为何加入不婚俱乐部，妓女立誓不嫁，比田氏的事情更吸引我。戴戴大笑，让我叫她本名，“我的名字，好听不好写，戴熙苒。”她边说边蘸着茶水在桌上写，写出的字，像念过书的。
　　戴戴原和田氏家族同住在永定门外田家大宅，辛亥年间遭了变故，她被一个亲戚带进北京城，哪知被卖进粉子胡同。去年她想从良，去了济良所，“济良所太可怕了，吃都吃不饱，天天一群男人围着挑货，比卖身还没尊严！”
　　“你不想嫁人？”
　　“以前想，现在不想了。女人要独立啊，我就从济良所跑出来了，认识了燕京女子学院的姐妹，她们介绍我加入俱乐部。”
　　这戴戴还挺有趣。我问起田氏的事情，她没说正题，先把洪大福批判了一顿。她说，田氏的生活也是她立志不嫁的原因。戴戴验证了十三的说法，这洪大福不但性欲旺盛，还口味奇特，从妓院里学来各种花样虐待田氏，“我姐经常带着一身伤找我哭诉。”
　　“为什么不离婚？现在也不是没有离婚的事儿。”
　　“我当然想让她离婚！但你知道，很少有女人这么想的。关键有一点，洪大福这样，是因为我姐不是处女。我姐觉得对不起他，从不反抗。”戴戴说得激动，掏出烟来抽，递了我一根。我接过烟，是一种没见过的，叫哈德门。
　　我点上哈德门，问她：“你姐为什么会加入不婚俱乐部？”
　　戴戴狡黠一笑：“她说想学新知识，我就介绍了。”
　　“真是这样？”
　　“真是这样，我这人不说谎。我姐以前确实爱念书，要不是那么乱，肯定当大学生。不过我有私心才介绍她入会，学了新知识，她才能想通，才会离婚啊！”
　　我让她讲讲不婚俱乐部的事，她没多说，却让我去听听俱乐部的演讲，她提供嘉宾座。
　　我问：“你们还让男人去？”
　　戴戴一脸严肃：“我们只是不嫁人，不是性别歧视。女性独立，当然要和男人平等交往！”
　　19日下午，我去了珠市口的模范讲演所[北洋时期，政府提倡演讲教育开启民智，北京有13处讲演所，普通民众可申请在讲演所宣讲，听众也不受限制。]。当时离农历年不到半个月，没想到听众席竟聚集了四五百人，跟戏园子演出一样热闹。
　　戴戴果然出现，带我去了嘉宾席。嘉宾席后面几排，是女子不婚俱乐部的人，清一色新式旗袍。
　　演讲者上了台，一身红旗袍，她笔挺地立在台中央，向观众点了点头，抿嘴一笑，自称是不婚俱乐部的会员，叫张宁。
　　我认出了她，是砂锅居打了照面的红旗袍。与张宁一同上台的还有一名身材娇小的女子，身穿藏蓝色印花短装。张宁介绍，她是俱乐部宣传干事，叫明秀，两人将同台演讲。
　　张宁报出演讲题目：《解放乳房，解放自己》，台下一片沸腾，戴戴坐在我左边，站起来鼓掌。张宁和明秀在台上一唱一和，像对口相声。两人聊起新女性观念，要求女性放弃裹小脚和束胸的陋习，积极接受教育，还不时开起男人的玩笑。台下不断有人吹口哨，我还从没看过这么热烈的通识演讲，连混迹讲演所的流氓都被煽动了。
　　张宁讲到了女性可自由选择不结婚的观念，台下突然安静了。张宁清清嗓子，说了一句可以载入史册的话——
　　“新观念总是惊人，我们也将用惊人之举表达立场，开了春，不婚俱乐部将在前门举行裸胸游行。”张宁边说，边指了指自己的胸部。
　　忽然有人大喊：“敢不敢现在脱了看看？”台下一片哗然。
　　张宁愣了一下，抬手解开了旗袍的盘扣，打开衣襟，露出红旗袍里面白色的绸子衬裙。她向前一步，挺起胸脯。讲演所瞬间成了相声大会，叫好声和叫骂声响成一片。有男人站在椅子上欢呼，流氓跑到台前吆喝下流话，巡警跑出来制止，嚷着让张宁下台。
　　张宁倒很镇定，说：“女人的身体是自由的。请各位春天来支持我们的自由。”随后，将衣扣系好，鞠了个躬，拉起明秀转身下台。不婚俱乐部的人纷纷起身，簇拥上去。
　　戴戴尖叫着拉起我，跟了上去。戴戴说，演讲的那两位是她的偶像，不但是新女性的典范，还身怀绝技。我问她什么绝技，她说张宁是催眠术家，明秀则精通中医按摩术。